Alle Kapitel von 부정맥 메이커: Kapitel 41 – Kapitel 50

토요일 오후. 햇살이 카페 창가를 느긋하게 훑고 지나갔다. 따뜻한 홍차에서 피어오르는 김이 선우의 얼굴을 부드럽게 감쌌다. 오랜만에 술이 아닌 향이었다. 쓴맛도, 알코올도, 머릿속을 파고드는 오크의 잔향도 없는 향. 그게 이상하리만치 낯설었다. 맞은편에 앉은 수정이 케이크를 한 입 베어 물더니 선우를 빤히 바라봤다. “언니.” “응?” “피곤해 보여.” 선우는 찻잔을 내려다봤다. 윤오 때문인지, 에단 때문인지, 아니면 자신 때문인지. 이제는 그것조차 분간하기 어려웠다. “새 위스키 론칭 준비하느라.” 덤덤하게 웃어 넘겼다. “안 그래도 완전 기대중이야.” 수정은 금세 눈을 반짝였다. 선우도 자연스럽게 연구실 이야기를 꺼냈다. 새 블렌드. 원액. 캐스크. 에단과 한 시간 넘게 주고받았던 토론을 이야기하는 동안만큼은 이상하게 피곤함도 잊혔다. “유독 즐거워보이시네요, 요즘?” 수정이 장난스럽게 눈을 가늘게 떴다. “…….” 선우의 손이 순간 멈췄다. “즐겁긴.” “즐거운데?” 선우가 피식 웃었다. “뭐, 재미는 있는 거 같아.” “프로젝트?” 수정이 의미심장하게 눈썹을 치켜올렸다. “아니면 그 본부장?” “에헤이. 그 사람은 그냥 비즈니스.” “응~ 업무.” 그때 수정이 아무렇지 않게 물었다. “윤오 오빠는? 요즘 같이 안오네?” 수정의 질문에 찻잔을 내려놓던 선우의 손길이 잠시 멈췄다. 뜨겁지도 않은 차가 괜히 목에 걸렸다. “…….” 윤오는 늘 선우의 반경 1미터 안에 공기처럼 머물던 사람이었다. 그런 그의 부재를 타인의 입을 통해 확인받는 건 생경했다. “서로 좀 바빠.” 애써 아무렇지 않게 대답했다. “…….” 수정은 더 묻지 않았다. 괜히 분위기를 바꾸듯 벌떡 일어났다. “안 되겠다.” “응?” “쇼핑 가자.” “갑자기?” 선우가 결국 웃음을 터뜨렸다. **

“성인이 되고 처음, 스코틀랜드 하이랜드의 맥캘란 증류소에 갔을 때였습니다.” 에단이 물잔을 천천히 굴렸다. 유리잔 안에서 물결이 한 번 흔들렸다. 선우는 포크를 내려놓았다. 그의 목소리는 그랬다. 크지 않은데도 사람을 듣게 만드는 힘이 있었다. “안개가 짙게 내려앉은 이스터 엘키스 하우스 앞이었어요.” 잠시 먼 곳을 바라보던 그가 옅게 웃었다. “일흔이 훌쩍 넘은 마스터 블렌더가 갓 증류한 원액을 건네며 그러더군요.” ㅡ 위스키는 갇힌 시간입니다. “좁고 어두운 오크통 안에서 계절을 견디고, 나무의 결을 받아들이고, 증류소의 공기까지 온몸으로 삼켜낸 뒤에야 비로소 세상 밖으로 나올 자격을 얻는 술이라고요.” 잠시 침묵이 흘렀다. 재즈 피아노가 조용히 그 빈틈을 메웠다. “그땐 그 말이 지나치게 낭만적이라고 생각했습니다.” 그가 작게 웃었다. “그런데 어제 선우 씨가 모틀락 이야기를 했을 때 그 장면이 떠올랐습니다.” 그의 시선이 조용히 선우에게 머물렀다. “우리가 만들 모틀락도 그랬으면 합니다. 누군가에게 잘 보이기 위해 다듬어진 게 아니라, 오랜 시간을 견뎌낸 끝에.” 그는 잠시 말을 멈췄다. “비로소 자기 이름을 갖게 된 술.” “…….” “그리고 선우 씨라면, 그 투박한 매력을 아주 근사하게 포장해낼 것 같고요.” “…….” “그리고.” 에단이 담담하게 말을 이었다. “우리가 만든 근사한 술을 세상에 소개할 사람도.” 짧은 침묵. “선우 씨일 테고요.” 선우는 숨을 삼켰다. “이번 프로젝트.” 에단이 물잔을 내려놓았다. “김 과장님과 함께라서 기대됩니다.” *** 에단과 헤어진 뒤. 선우는 음악을 끄지 않았다. 차 안에는 레스토랑에서 흘러나오던 것과 비슷한 재즈가 잔잔하게 이어지고 있었다. 신호에 걸릴 때마다 그녀의 손끝은 무심코 핸들을 두드렸다. 오늘 하루를 천천히 되감듯. '이번 프로젝트. 김 과장님과 함께라서 기대됩니

선우가 현관문 안으로 사라졌다.철컥.도어록이 잠기는 소리가 들리고 나서야 윤오는 굳어 있던 몸을 천천히 움직였다.볼보에 올라타 시동을 걸었다. 엔진은 부드럽게 깨어났지만, 차 안은 이상하리만치 조용했다.조금 전까지 머리칼을 쓸어내리던 손끝엔 아직도 선우의 감촉이 남아 있었다.윤오는 운전대를 움켜쥐었다. 손등의 힘줄이 희게 드러났다.“……김민재, 이 개새끼가 진짜.”이를 악문 입술 사이로 낮은 욕설이 새어 나왔다.선우가 스쳐 지나온 수많은 연애 중에는 윤오의 속을 뒤집어놓는 놈들이 발에 치일 정도로 많았다. 데이트 비용 몇 만 원도 아까워 계산기부터 두드리던 놈.툭하면 잠수를 타 놓고 되레 선우를 예민한 사람으로 몰아가던 놈.선우가 큰 프로젝트를 성공시킬 때마다 ‘여자치고는 운이 좋네’라며 그녀의 노력을 후려치던 열등감 덩어리까지.하지만 김민재는 결이 달랐다. 그놈은 염치라는 걸 모르는 인간이었다.결국 마지막은 바람이었다.김민재는 선우와 끝난 뒤에도 윤오를 따로 찾아온 적이 있었다. 굳이 그 사실을 선우에게 전달하지는 않았지만 말이다.***오전 아홉 시.선우가 스코틀랜드로 출장을 떠난 지 사흘째 되던 목요일.병원은 평소처럼 차분하게 하루를 열고 있었다.재즈 피아노가 낮게 흐르고 접수 데스크에서는 키보드 소리가 리듬처럼 이어졌다.환자들은 번호표를 손에 쥔 채 조용히 순서를 기다렸다.그때, 병원의 유리 자동문이 매끄럽게 열렸다.“……?”터벅터벅.고장 난 태엽인형처럼 어딘가 어색했다.5월의 햇살과는 어울리지 않는 남자가 데스크로 다가왔다. 푹 눌러쓴 모자, 얼굴의 절반을 가린 마스크, 그리고 목을 칭칭 감은 두꺼운 목도리까지. 얼굴이 거의 보이지 않을 정도로 꽁꽁 싸맨 상태였다.직원은 순간 달력을 다시 확인하고 싶은 충동을 느꼈다.“안녕하세요. 접수 도와드릴까요?”남자는 잠시 뜸을 들였다.“……네.”목소리마저 이상했다. 일부러 낮게 깔고 누르는 듯한 음성. 직원은 애써 아무렇지 않은 척 키보드를 두드렸다.“성

“이번 주말 사이, 원액 베이스에 큰 변화가 있었습니다.”회의실의 시선이 일제히 에단에게 쏠렸다.에단은 스크린에 띄워진 수정안을 한 번 훑은 뒤, 천천히 선우를 바라봤다.“김 과장님이 낸 아이디어입니다.”잠시.“방향성이 아주 명확해서, 오늘 회의에서 공유할 가치가 있겠더군요.”에단이 턱짓했다.“김 과장님. 직접 설명하시죠.”갑작스러운 지목이었다.하지만 선우는 당황하지 않았다. 오히려 기다렸다는 듯 자리에서 일어났다.에단이 깔아놓은 판 위에서, 자신의 실력으로 답할 차례였으니까.선우는 테이블 위에 놓인 샘플 바이알들을 하나씩 챙겨 들고 화이트보드 앞으로 걸어갔다.금요일 밤.수십 개의 원액을 비교하고, 향을 맡고, 수치를 뒤집어가며 고민했던 시간들이 손끝에 그대로 남아 있었다.화이트보드에 큼지막하게 적었다.[HEARTBEAT]“이번 Heartbeat의 핵심은 단순한 풍미 설계가 아닙니다.”선우가 돌아섰다.“사랑의 기승전결을 한 잔 안에 담는 겁니다.”회의실이 조용해졌다.“우리가 팔아야 하는 건 맛있는 위스키 한 병이 아니에요.”누구의 말을 인용해봤다.그러면서 아주 잠깐.그 누구를 바라봤다.“…….”그는 팔짱을 낀 채 선우를 지켜보고 있었다.시선이 맞닿았다.그런데 에단의 눈빛이 아주 미세하게 풀렸다. 입꼬리가 한쪽만 살짝 올라가있었다.꼭 금요일 밤, 실험실에서 나눴던 그 대화를 둘만의 암호처럼 꺼내놓은 기분이었다.선우는 모르는 척 시선을 거두며 말을 이었다.“우리가 파는 건 한 병의 술이 아니라…….”목소리를 가다듬었다.“그 술을 마시는 순간의 경험이에요.”선우의 시선이 샘플 바이알 위를 천천히 훑었다.“심박수를 바꾸는 경험.”첫 번째 바이알을 들었다.“시작은 버번 캐스크입니다.”뚜껑을 열자 은은한 바닐라 향이 퍼졌다.“처음에는 가벼워야 합니다. 화사하고 달콤해야 해요. 누구든 한 번쯤 손을 뻗어보고 싶을 만큼.”화이트보드에 적었다.[FIRST — 설렘]“처음 눈이 마주쳤을 때처럼요.”몇몇

“I know a great place nearby.” (나 이 근처에 괜찮은 곳 알아.) 루시가 자연스럽게 에단의 옆에 붙었다. “The steak there is quite similar to the New York style.” (스테이크가 뉴욕 스타일이랑 꽤 비슷하더라구.) Great place. 그 단어를 말할 때만 유독 끝음을 길게 늘였다. 에단은 별다른 표정 없이 재킷을 걸쳤다. “Go ahead, Lucy. I’m fine with anything.” (먼저 가 있어, 루시. 난 아무거나 상관없으니까.) 선우는 그 말을 듣고도 이상하게 기분이 나빠졌다. 아무거나면. 누구랑 먹든 상관없다는 뜻이잖아. “Oh, come on!” 그녀가 에단을 잡아끌었다. 그런데 남자는 별 저항없이 순순히 끌려간다. 퍽 다정한 뒷모습이 사무실을 가로질러 엘리베이터로 향했다. 왜 이렇게 꼴 보기가 싫지? 루시인지 루니인지가 저렇게 팔짱까지 끼고 있는데도 떼어내지 않았다. “…….” 역시 글로벌 카사노바 맞잖아. 선우는 괜히 마우스를 움직였다. 딸깍. 엑셀 창이 넘어갔다. 딸깍. 다시 돌아왔다. 그 사이 두 사람의 뒷모습은 점점 멀어졌다. 그리고 에단은. 끝까지 선우를 한 번도 돌아보지 않았다. “…….” 그게 이상하게 서운했다. 잘 먹고 잘 살아라. 선우가 입술을 삐죽였다. 그 사이 팀원들이 하나둘 자리에서 일어났다. “과장님, 저희도 슬슬 점심 먹으러 갈까요?” 선우는 딱히 대답할 기운이 없었다. 아니, 정확히는 대답할 정신머리가 없었다. 띵. 저 너머로 엘리베이터 문이 열리는 소리가 들렸다. 루시가 사라지는 마지막까지도 그의 팔에 손을 얹고 있었다. “과장님? 안 가세요?” 문이 닫혔다. 그제야 선우가 노트북을 쾅! 닫았다. “가야죠.” 선우가 자리에서 벌떡 일어났다. “내가 왜 안 가요?” 민지가 눈을 동