Alle Kapitel von 부정맥 메이커: Kapitel 51 – Kapitel 60

선우가 고사리를 한 젓가락 집어 입에 넣었다. 그리고 질겅질겅. 씹었다. 씹을수록 생각이 더 선명해졌다. “…….” 왜 이렇게 기분이 나쁘지? 선우의 젓가락이 다시 멈췄다. 선우는 눈앞의 나물무침을 한참 바라봤다. 그저 제철을 맞아 자라났고, 누군가의 손에 뽑혀 이곳까지 와서 조용히 접시 위에 누워 있었다. ……참으로 훌륭한 삶이었다. 자연스럽게 팔짱을 끼던 손. 너무 익숙해 보이던 거리. “…….” 업무상 식사. 아주 정상적인 일이다. 회사 사람끼리 밥 먹는 게 뭐가 문제인가. 선우는 도라지무침을 집어 들었다. 질겅질겅. “……!.” 그 생각이 떠오르는 순간이었다. 선우의 눈이 커졌다. 너 설마. “…….”쿵. 쿵.심심하냐?심장 너 왜 자꾸 두근대는 건데? “…….” 선우가 천천히 눈을 깜빡였다. 입가가 서서히 굳어졌다. “……설마.” 작게 중얼거렸다. 그리고 질겅. “아!” “괜찮으세요?” “혀를 씨버떠여.” 민지가 입술을 꾹 깨물었다. “웃디 마여.” “푸흡. 죄송해요.” “딘짜루

대학병원 응급실의 공기는 밤새 식지 않은 소음으로 가득했다. 소독약의 알싸한 냄새 사이로 희미한 피 냄새가 섞여 들었고, 끊임없이 울리는 모니터음과 다급하게 오가는 발걸음, 낮게 새어 나오는 신음과 울음이 뒤엉켜 있었다. 숨을 들이마실 때마다 목 안쪽까지 달라붙는 듯한 불쾌한 감각. 선우는 제대로 숨도 쉬지 못한 채 복도를 달렸다. 구두 굽이 바닥을 연달아 찍었다. 탁, 탁, 탁. 응급실 안쪽으로 들어서자 각종 기계음이 한꺼번에 귀를 때렸다. 삐— 삐— 누군가의 다급한 목소리. 바쁘게 오가는 의료진. 그리고 그 한가운데. “……아빠.” 선우의 발이 멈췄다. 창백한 얼굴. 가슴 위로 오르내리는 이불. 옆에서 쉼 없이 숫자를 토해내는 모니터. 순간 선우의 머릿속이 새하얘졌다. 어떻게. 갑자기 이런 일이. “김선우.” 익숙한 목소리가 들렸다. 고개를 돌리자 권윤오가 서 있었다. 셔츠 소매는 걷혀 있었고 넥타이는 느슨하게 풀려 있었다. 머리카락도 평소보다 조금 흐트러져 있었다. 거짓말처럼 공포가 가라 앉았다. “어떻게 된거야?” “숨 좀 골라.” 단단한 손이 선우의 어깨를 붙잡았다. 그제야 선우는 자신이 숨을 제대로 쉬지 못하고 있었다는 걸 깨달았다. “아빠…… 아빠 괜찮은 거야?” 목소리가 떨렸다. “대동맥판막 협착증이야.” “…….” “예전부터 판막이 좁아져 있으셨는데, 오늘 갑자기 심장에 과부하가 오신 것 같아.” 윤오가 모니터를 한 번 확인했다. “약물 처치가 빨라서 일단 응급 상황은 넘겼어.” 안도감이 전신을 휘감자 다리에 힘이 풀릴 것 같았다. 그 순간 윤오가 선우의 팔을 잡아챘다. “하…….” 떨리는 숨이 입술 사이로 새어 나왔다. “윤오 아니었으면 정말 큰일 날 뻔했어.” “엄마.” 선우의 엄마가 벌게진 눈으로 윤오의 손을 꼭 붙잡았다. “아버지 쓰러지는데, 당장 생각나는 사람이 윤오더라.” “……”

아까까지는 벨벳의 붉은색이 멋있다고 생각했는데. 지금 보니. 점심의 예고편이었구만. 에단이 앞장서 걸음을 옮긴 곳은 스테이크 하우스였다. 낮게 깔린 조명, 광택이 흐르는 원목 테이블, 잔을 기울일 때마다 은은하게 흔들리는 샹들리에. 그리고 눈앞에 놓인 스테이크. 선우가 칼을 들었다. 사각. 육즙이 흘러나왔다. 한 점 입에 넣었다. “…….” 분명 맛있는데. 아무 맛도 느껴지지 않았다. “그때 그 갤러리 기억나? 네가 그때—” “Of course. 그 전시는 꽤 좋았지.” 루시와 에단이 끊임없이 뉴욕 소호의 갤러리와 디자이너들 이야기를 주고받고 있었다. 두 사람 사이에서 자연스럽게 오가는 영어. 누가 끼어들 틈도 없는 대화였다. 선우는 조용히 물만 마셨다. 한 잔. 또 한 잔. “…….” 식사가 아니라 거의 수분 보충이었다. 머릿속에서는 아까 본 패키지가 계속 떠올랐다. 짙은 버건디 벨벳. 손끝에서 살아나는 질감. 심장이 뛰게 만들던 그 디자인. 인정하기 싫지만. 완벽했다. 루시는 실력으로 자신을 눌렀다. “Honey, Seonwoo.” 루시가 갑자기 말을 걸었다. 선우가 고개를 들었다. “네?” “아까 말인데.” 루시가 와인잔을 천천히 흔들었다. “솔직히 조금 놀랐어요.” “……뭐가요?” “생각보다 감각이 있으시더라고.” 칭찬이야, 아니야? 선우는 헷갈렸다. 루시는 보란듯이 웃었다. “에단이 왜 당신 아이디어를 마음에 들어 했는지 알겠어요.” 루시가 다시 에단 쪽으로 시선을 돌렸다. 선우는 입술을 꾹 다물었다. “…….” “…….” 둘 사이에는 자신이 모르는 시간이 있었다. 뉴욕. 갤러리. 업계 사람들. 서로만 알아듣는 농담. 그리고 그 모든 것을 너무 자연스럽게 공유하는 두 사람. “…….” 선우가 물잔을 내려놓았다. 유리잔에 비친 자신의 얼굴이 보였다. 피곤해

14시간의 비행은 길었다. 눈을 감았다 뜨면 서울이었고, 다시 눈을 뜨면 창밖의 구름이었고. 그리고 마침내. 에든버러 공항이었다. 비행기 문이 열리자마자 차가운 공기가 얼굴을 후려쳤다. 대한민국 서울의 습기와는 달랐다. 이곳의 공기는 차갑고 축축했다. 이끼 냄새와 젖은 흙, 멀리서 불어오는 바닷바람에 빗물까지 뒤섞여 있었다. 선우는 공항 밖으로 나오자마자 어깨를 움츠렸다. “역시 춥네요.” “더프타운은 더 춥습니다.” ​공항 입구 갓길에 들어서자마자 비상등을 켠 채 대기하고 있던 검은색 올드 클래식 랜드로버 한 대가 모습을 드러냈다. 차에서 내린 현지 직원이 에단을 발견하고 다가왔다. “Mr. Lowell.” 에단은 가볍게 목례했다. “Morning.” 그리고 그대로 운전석으로 향했다. 그는 내내 입고 있던 런던제 맞춤 수트 상의를 벗었다. “…….” ​그리고 대신 차 뒷좌석에 미리 놓여 있던, 하일랜드의 거친 수풀에나 어울릴 법한 낡고 빳빳한 바버 자켓을 꺼내 걸쳤다. 투박하고 낡아 보였다. 그런데 그걸 걸치는 순간. 사람이 달라졌다. 서울에서의 에단은 완벽하게 재단된 수트와 시계, 흐트러짐 하나 없는 머리카락까지 전부 계산된 사람이었다. 하지만 지금의 그는 달랐다. 빗속의 황야와 오래된 증류소가 더 잘 어울리는 남자. 수트가 그를 완성했다면. 이 재킷은 그가 원래 어떤 사람이었는지를 드러내는 것 같았다. 에단이 운전석에 앉았다. “타세요.” 선우가 조수석에 올라탔다. 에단이 시동을 걸었다. 묵직한 엔진음이 새벽의 공기를 깨뜨렸다. “준비됐습니까?” “네.” 에단이 기어를 넣었다. “여기서부터는 1분 1초가 전쟁입니다.” *** ​더프타운의 새벽은 서울보다 훨씬 무겁고 축축했다. 안개가 자욱하게 깔린 비포장도로를 따라 도착한 아르벨라의 옛 증류소는 비에 젖은 보리와 진한 위스키 원액 향으로 가득 차 있었다. ​에

“일단 근처로 이동하시죠.” 현지 직원이 앞장섰다. 폭풍이 거세지는 탓에 더프타운으로 돌아가는 건 무리였다. 한참을 빗줄기 속으로 달린 끝에 차가 멈춘 곳은 숲 한가운데 자리한 낡은 돌벽 오두막이었다. 거칠게 쌓아 올린 회색 돌벽은 세월을 견딘 흔적처럼 군데군데 이끼가 짙게 내려앉아 있었고, 낮고 묵직한 지붕에는 빗물이 폭포처럼 흘러내렸다. 처마 끝에 매달린 녹슨 철제 등 하나가 바람에 흔들리며 희미한 불빛을 토해냈다. 선우가 차에서 내리자마자 차가운 비바람이 얼굴을 후려쳤다. “으…….” 본능적으로 몸을 움츠리는 순간이었다. “잠깐.” 에단의 목소리가 바로 옆에서 들렸다. 그가 먼저 선우 쪽으로 몸을 돌렸다. “……!” 쏟아지는 비를 막아주려는 듯 한쪽 팔을 들어 선우의 머리 위를 가렸다. 넓은 어깨가 그대로 비를 받아냈다. “뛰어요.” “본부장님은요?” “저야 괜찮습니다.” 에단은 대수롭지 않게 말하며 선우의 팔꿈치를 가볍게 잡았다. 차에서 오두막까지 고작 몇 걸음이었다. 그런데 폭풍 속에서는 그 짧은 거리조차 길었다. 선우가 미끄러질 듯 발을 헛디디자 에단의 손이 재빨리 허리 가까이로 내려왔다. “조심.” “……네.” “젖은 돌은 미끄럽습니다.” 그의 손이 다시 선우의 팔을 단단하게 잡았다. 두 사람이 서둘러 오두막 안으로 뛰어 들어갔다. 쾅. 거센 폭풍이 문 너머로 밀려났다. 오래된 나무 냄새와 먼지, 눅눅한 돌 냄새 사이로 희미한 장작 향이 배어 있었다. 부르릉. 돌 벽 바깥으로 증류소로 돌아가는 직원의 차가 출발하는 소리가 들렸다. 선우는 그제야 알았다. 자신의 머리카락은 거의 젖지 않았다는 것을. 대신 에단의 어깨와 머리카락에서는 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. “본부장님, 옷이 다 젖으셨는데…….” “내 옷보다 그쪽 안색이 더 문제에요.” 에단이 젖은 머리카락을 손으로 쓸어 넘기며 대답했다. 그리곤 아주 익숙한 동작으로 벽난로 앞으로 걸어