Alle Kapitel von 부정맥 메이커: Kapitel 11 – Kapitel 20

​“그것뿐만이 아냐. 어제 점심에도 난리였다니까.” “아, 그건 나도 들었어. 남자 둘 사이에 끼어 있었다며?” “낮에는 사랑싸움하고, 저녁에는 새로 온 본부장님한테 붙어 있고. 능력도 좋아.” 어디 쥐구멍이 없을까. 선우는 걸음을 재촉했다. 그대로 코너를 돌아 그들의 시야 밖으로 사라지는 것이 목표였다. “후우.” 코너를 돌자 ​그제서야 메마른 숨이 새어 나왔다. 본의 아니게 전시되어버린 제 사생활이, 타인의 입안에서 질겅질겅 씹히는 꼴이 참으로 우스웠다. ​여러모로 아주 엿 같은 하루였다. 머릿속에서 어제 수정이 던졌던 경고가 뒤늦게 스쳐 지나갔다. ‘이 바 오는 사람들 절반은 언니 업계 사람들이라니까.’ ​정말 그랬다. 술에 취했었는지, 분위기에 절여졌었는지. 어제의 자신은 이상하리만치 조심성이 없었다. 점심의 소란과 저녁의 동행이 겹쳐지니, 자신의 처지가 낱낱이 해부되는 기분이었다. 흑역사를 스스로 채굴한 기분이라 선우는 두 눈을 질끈 감았다가 떴다. ​일만 하자. 진짜, 일만. ​엘리베이터 문이 열렸다. 쏟아져 나온 인파 사이로 선우가 밀려 들어갔다. 가볍게 치이는 흐름 속에서 형식적인 인사들이 오갔다. 1층 로비로 내려온 선우는 카페 구석에서 샌드위치 하나를 집어 들었다. 입맛은 단 십 원어치도 없었다. 하지만 버티려면 뭐라도 씹어 삼켜야 했다. ​다시 사무실로 돌아왔을 때, 공간에는 서늘한 적막만이 감돌았다. 선우는 자리에 앉아 샌드위치 봉투를 내려놓았다. ​여전히 속은 모래를 씹은 듯 까칠했다. 손은 샌드위치를 쥐고 있었지만, 포장지를 뜯을 엄두가 나지 않았다. “하…….” ​아무도 없는 공간이라, 참았던 한숨이 푹푹 새어 나왔다. 땅이 꺼져라 내뱉는 숨결마다 명치의 통증이 가시처럼 돋아났다. 사랑싸움이니 뭐니 그런 가십 따위는 저에게 큰일은 아니었다. 익숙해지면 그만인 소음일 뿐이었다. 그런데. “…….” 시선이 자석에 이끌리듯 책상 위 핸드폰으로 옮겨갔다.

오전 회의실. ​​유리창 너머로 보이는 서울의 빌딩 숲은 평소와 다름없이 견고했으나, 문을 닫고 들어선 회의실 안은 전혀 다른 농도의 세계였다. 베이스 작업을 위해 모인 팀원들의 눈빛에는 ‘아르벨라 코리아’의 사활이 걸린 프로젝트에 대한 거대한 압박감이 서려 있었다.​스크린 위로 프로젝트의 이름이 선명하게 내려앉았다.ㅡHEARTBEAT.ㅡ이제는 모두의 심박을 지배하기 시작한 이름이었다. 에단이 먼저 침묵의 벽을 깼다.​“컨셉이 생명입니다. 기획 단계에서부터 원액의 방향성이 어긋나면, 그건 마케팅이 아니라 기만이죠.”​낮게 가라앉은 그의 목소리에 모두가 숨을 죽이며 동의를 표했다.박 팀장이 조심스럽게 원액 확보 계획을 묻자, 에단이 손가락 사이로 펜을 가볍게 굴리며 답했다.​“직접 가죠. 스코틀랜드.”​무심하게 던져진 단어였으나 거부할 수 없는 무게감이 실려 있었다.​“현지 창고에서 캐스크를 직접 확인하고, 즉석에서 샘플링까지 끝내겠습니다. 김선우 과장님과 제가 가죠. 프로젝트를 설계한 사람이 현장에 있어야 조율이 빠를 테니까.”나? 저요?​주변에 앉아 있던 팀원들의 시선이 화살처럼 선우에게 꽂혔다. “…….”선우의 머릿속에 시끄러운 사이렌 소리가 울려 퍼졌다. 스코틀랜드? 비행기만 10시간을 타야하는데, 거길 이 인간이랑 단둘이 가야 한다고?​“김 과장님. 문제 없죠?”​“물론입니다.”억지 미소를 지어 보였다. 한국 지사 최고 결정권자의 명령을 거역할 배짱 따위 애초에 존재하지 않았다.​회의는 그렇게 번복 불가능한 결론으로 마침표를 찍었다.***선우는 왼손에 캐리어를, 오른손에 여권을 쥔 채 출국장 특유의 소음 속에 서 있었다.파도처럼 밀려드는 사람들 사이로 전광판을 확인하던 그때였다.“시간 맞춰 오셨네요.”고개를 돌린 선우의 눈동자가 미묘하게 커졌다. 평소처럼 각이 살아 있는 수트 차림이 아니었다. 짙은 네이비 니트에 가볍게 걸친 코트. 힘을 뺀 듯 자연스러운 차림인데도 꾸미지 않은 여유가 오히려 더 어른스

“Thief.” 캘럼은 곧바로 기다란 금속 도구를 건넸다. 쇠끝이 캐스크를 파고들었다. 툭. 투둑. 이윽고 잔 속으로 떨어지는 액체는 창고의 희미한 잔광을 머금고 짙은 호박색으로 출렁였다. 에단은 곧바로 마시지 않았다. 잔을 천천히 들어 빛에 비췄다. 색을 보고. 잔을 기울여 점도를 확인하고. 눈을 감은 채 향을 들이마셨다. “…….” 창고 안은 숨소리조차 사라졌다. 그 짧은 침묵이 몇 분처럼 길게 느껴졌다. 이윽고. 그가 한 모금을 머금었다. 혀끝에서 굴리고. 입안 전체에 퍼뜨린 뒤. 천천히 삼켰다. “Too young.” (아직 덜 길들여졌네요.) 입가를 엄지손가락으로 가볍게 훔친 에단이 말했다. 캘럼이 예상했다는 듯 고개를 끄덕였다. “Figured.” (그럴 줄 알았어요.) 에단은 이미 등을 돌리고 있었다. 마치 방금의 캐스크에는 더 이상 단 한 순간도 쓸 가치가 없다는 듯 그의 시선은 벌써 다음 오크통을 향해 있었다. “…….” 선우는 말없이 그의 등을 바라보았다. 조금 전까지 자신을 압도하던 것은 끝없이 이어진 캐스크였다. 하지만 이제는 달랐다. 이 거대한 창고조차 한 남자의 감각을 증명하기 위해 존재하는 무대처럼 보였다. 이 공간의 진짜 주인은 시간이 아니라, 그 시간을 심판하는 저 남자일지도 모른다는 생각이 선우의 머릿속을 스쳤다. *** 에단이 걸음을 멈췄다. 그리고 말없이 한 걸음 옆으로 비켜섰다. “Try.” 그의 시선이 화살처럼 선우에게 꽂혔다. 네가 가진 본질을 증명해 보라는 명령이었다. “……저요?” 곁에 서 있던 캘럼이 투박한 웃음을 섞어 거들었다. “Go on.” (해보시죠.) 선우는 숨을 길게 들이마신 뒤 앞으로 걸어 나갔다. 끝없이 이어진 캐스크. 수천 개의 시간이 잠든 숲. 손에 쥔 Thief의 차가운 금속이 긴장한 손바닥을 파고들었다. 투둑. 나무의 틈 사이로 도구를 밀어 넣자, 둔탁한 마찰음이 고요를 깼다. 이윽고 어둠 속에서 길어 올린

하이랜드의 아침은 태초의 지구를 닮아 있었다. 낮게 깔린 안개가 끝없이 이어진 구릉을 감싸 안고, 짙은 초록과 갈색, 보랏빛 헤더가 겹겹이 쌓인 대지는 수백 년의 시간을 침묵으로 품고 있었다. 바람은 차가웠고, 그 적막마저도 이 땅의 일부처럼 느껴졌다. 창고 안으로 들어선 선우의 감각은 전날보다 한층 또렷해져 있었다. 웨어하우스의 묵직한 철문이 열리자, 선우의 감각이 단숨에 깨어났다. 젖은 목재의 냉기. 비를 머금은 흙내음. 오랜 세월 이끼를 품은 돌벽의 습기. 그 위를 수십 년 동안 증발한 원액이 남긴 달콤한 잔향이 천천히 덮어씌웠다. 마치 시간을 들이마시는 기분이었다. 어제는 압도당했던 공간이, 오늘은 읽히기 시작하고 있었다. ​“시작해볼까요.” 에단의 낮은 목소리가 창고의 정적을 갈랐다. 선우는 말없이 고개를 끄덕였다. 어제보다 발걸음이 가벼웠다. 정확히는, 망설임이 사라지고 있었다. 에단이 하나의 캐스크 앞에서 멈춰 섰다. 거친 오크통을 손끝으로 가볍게 쓸어내리며 말했다. "어제 확인했던 구간입니다." 선우는 대답 대신 한 걸음 더 가까이 다가섰다. 그녀의 시선이 거대한 오크통 위를 천천히 훑었다. 세월이 조각해 놓은 나무의 결, 미세하게 벌어진 틈, 압력을 견디며 부풀어 오른 나무의 호흡. “…….” 아주 희미한 향 하나가 코끝을 스쳤다. 선우는 손바닥을 캐스크 위에 올렸다. 거친 결을 따라 손끝을 미끄러뜨리다가. 툭. 짧게 두드렸다. “이건…….” 천천히 입이 열렸다. "생각보다 숙성이 빠르게 진행됐네요." 에단이 묻는다. "근거는요?" "오크가 많이 열렸습니다." 손끝으로 결을 매만지며 선우가 말을 이었다. “숙성 과정에서 알코올과의 교환이 더 빠르게 일어났을 가능성이 높구요. 그래서 초반 임팩트는 분명하지만…….” 잠시 멈춘 뒤 확신을 담아 말을 이었다. "피니시는 끝까지 끌고 가지 못합니다. 중간에서 한 번 힘이 풀릴 가능성이 커요. 정적. 창고 안

출장이 끝났다. 현관문이 열리자 익숙한 공기가 천천히 밀려들었다.하이랜드에서 맡았던 알싸한 탄취같은 낯선 이국의 향취는 이곳에 없었다. 대신 소파 가죽 냄새와 오래된 책 냄새 같은, 어제와 오늘이 다르지 않은 공기가 선우를 감싸 안았다.신발을 벗고 거실로 들어서던 선우의 걸음이 문득 멎었다. 소파에 한 사람이 앉아 있었다.어, 권윤오다.“윤오야?”그제야 남자가 천천히 고개를 들었다. 평생을 봐와서 이제는 풍경처럼 당연해진 얼굴이었다.“왔어?”​평소와 다를 바 없는, 지극히 일상적인 음절이었지만 선우의 눈동자는 아주 미세한 진동을 그리며 흔들렸다.“너 왜 여기 있어?”“출장이었다며. 어머님한테 들었어.”“……아.”​거기까지였다. 차마 이어지지 못한 말이 그대로 꺾여 접혔다. 선우는 생략된 뉘앙스를 단번에 읽어냈다.출장 내내 그녀는 윤오에게 단 한 번도 연락하지 않았다. 에단이 만든 혼란에 휩쓸려 다니느라, 혹은 윤오가 남긴 상처를 외면하느라.​ ​“어머니가 반찬 해주셨어. 냉장고에 정리해놨는데. 꺼내줄까?”​윤오는 제 집인 양 냉장고를 열고 반찬들을 꺼냈다. 뚜껑을 열고, 접시에 옮기고, 전자레인지에 데우는 일련의 과정들은 머리보다 몸이 먼저 기억하고 있는 익숙한 동선이었다. “…….”선우는 식탁 의자에 가만히 앉아 그 뒷모습을 보았다.​평소 같았으면 벌써 쉼 없는 대화가 공간을 채웠을 시간이었다. 비행기는 어땠는지, 뭘 먹고 누굴 만났는지. 쓸데없는 감상까지 모조리 섞어 이어졌을 말들.그런데 오늘은 입이 열리지 않았다.위잉ㅡ.전자레인지 돌아가는 소리만이 적막을 대신했다.