“여긴 아르벨라의 창립자가 생전에 아꼈던 곳입니다. 세상에 알려지지 않은 희귀한 빈티지 잔들이 많은 곳이기도 하죠.” 태연히 설명을 이어가는 목소리는 아무렇지도 않은 듯이 보였다. 선우의 시선은 자꾸 그의 얼굴에 붙들렸다. “산업혁명 이후 이 도시는 배와 철, 기계로 돈을 벌었어요. 강을 따라 조선소가 들어섰고, 사람들이 몰려들었죠.” 저 반듯한 콧날도. 말할 때마다 아주 미세하게 움직이는 입술도. 아무렇지 않게 웃는 저 입꼬리도. 전부 마음에 안 들었다. 낮은 베이스 선율이 먼저 발목을 감았다. 뒤이어 오래된 가죽과 시가, 오크통에서 배어 나온 듯한 묵직한 나무 향이 천천히 폐부로 스며들었다. 바 안은 조명을 극도로 낮추어, 오직 백바에 진열된 크리스털 잔들만이 보석처럼 형형하게 빛나고 있었다. 두 사람은 바텐더가 안내한 가장 안쪽, 반원형의 벨벳 소파에 나란히 앉았다. 소파가 깊어 자연스럽게 두 사람의 어깨가 밀착되었다. “…….” “…….” 바 안은 놀라울 만큼 어두웠다. 천장에 매달린 조명은 의도적으로 빛을 낮춰놓았고, 오직 바 뒤편에 진열된 크리스털 잔들만이 희미한 빛을 받아 보석처럼 반짝였다. 잔마다 모양이 달랐다. 길고 가느다란 것. 배가 둥글게 부푼 것. 입구가 꽃처럼 벌어진 것. 어떤 것은 오래된 은잔처럼 묵직했고, 어떤 것은 유리라기보다 얼음을 얇게 깎아 만든 것처럼 섬세했다. “글래스고는 처음이라고 했죠?” “네.” 에단의 손가락이 테이블 위에 놓인 코스터를 천천히 두드렸다. “글래스고의 클라이드강으로 위스키와 담배, 설탕 같은 무역이 움직였어요. 지금 우리가 마시는 한 잔에도 이 도시와 지나온 시간이 담겨 있는 셈이죠.” 에단은 잔을 들어 선우에게 건넸다. “그래서 제가 글래스고를 좋아합니다.” “에든버러보다요?” 괜히 입술이 삐죽 나왔다. “비교할 수 없죠.” 에단이 잔을 입술 가까이 가져갔다. 그러다 말을 덧붙였다. “글래스고
Last Updated : 2026-08-29 Read more