「すべてうまくいく」,汗で張り付いた髪を額から払いながらつぶやく。私の声は自分自身の耳に偽って聞こえる。嘘つきの声、何と言えばいいかわからない臆病者の声。「シベルが来る。産婆が来る。君は強い、リアンナ。私が出会った中で最も強く、最も頑固で、最も勇敢な生き物だ」「言うのは簡単ね、あなたは」,彼女は微笑もうとする。しかし痛みがあまりに強く、顔が再び歪む。「人間を体から追い出したことがないくせに」笑いが漏れる。神経質な、不条理な、涙の淵の笑い。笑っているのか泣いているのかわからない。おそらく両方。身をかがめ、額にキスする。唇に彼女の汗の塩を味わいながら。「いや、本当だ。そんなことはしたことがない。しかし君を信じている。愛している、リアンナ」「もう言ったわ、ばか」「わかっている。でももう一度聞いてほしい。そしてまた。そしてまた。君が聞き飽きるまで」「聞き飽きることなんてない。決して」続く時間は私の人生で最も長い。ヴァルクールとの戦争より長い。戴冠式より長い。イサドラのせいでリアンナを失うと思った夜より長い。時間は膨張し、変形し、一分が永遠続く粘着質の塊になる。産婆が到着し、それからシベル——息を切らし、髪は乱れ、寝間着の上にガウンを急いで羽織っている。彼女たちはベッドの周りで忙しく動く。熟練した手、なだめる声。しかし私——私はリアンナしか見えない。痛みに歪む顔、私の手を粉砕する指、沈黙を引き裂く叫び。出て行けと言われる。伝統、儀礼、慣習——王は出産の間、部屋に残らない。私は彼女たちを目に宿る怒りで見る。彼女たちは後退する。私は伝統を地獄に送る。彼女の枕元を離れない。何も誰も私を引き離せない。他のどの収縮よりも強い収縮が彼女を襲う。彼女は叫ぶ——原始的な音、時代の深みから来る音、人間的なものではない音。彼女の爪が私の手に食い込み、肉を裂き、皮膚に血がにじむのを見る。私はひるまない。手を引かない。この痛みは私のもの、彼女の重荷の私の分け前。彼女とともに運ぶ。「呼吸して、リアンナ。呼吸して。私はここにいる。離れない。私にしがみついて」
Last Updated : 2026-09-26 Read more