All Chapters of パパと私: Chapter 11 - Chapter 20

最後の扉。重厚な。私が薄暗がりで識別できない模様が彫られたマホガニー。彼は鍵なしで、手の単純な圧力で開ける。扉は完全に油の効いた蝶番で、きしみ一つなく回転する。 「入れ、ブランシュ」 彼は私の名前を毒された愛撫のように発音する。ビロードと砒素の混ざり。私の名前、本当の名前。ここで誰も知るはずのない名前。 私は入る。 書斎は広大だ。私のアパート全体よりも広い。本棚が壁一面を床から天井まで覆う。何百冊もの革装丁の本、紙と時間の匂いがする古書。記念碑的な黒大理石の暖炉で火がパチパチと燃えている。何も温めず、部屋の氷のような寒さと戦わない。黒大理石の机、犠牲の祭壇のように重厚で、完全に空っぽ。紙一枚ない。コンピューターもない。ペンもない。何かを待っているように見える空虚な表面。机の後ろには、庭園の暗がりを見渡す大きな窓。月のない空に古木がシルエットを描く。 そして机の上に、ファイル。 私のファイル。 私は即座にそれと分かる。私の写真、尾行で撮られたもの。クロニクル紙の出口、市場、母の家で。笑っている私の盗撮写真。危険に気づかず、安全を信じて人生を送っている私。編集部の経費報告書、編集長に送った内部メモ。四ヶ月間の全メールのコピー。すべてのやり取り、すべての手がかり、すべての機密だと思っていた仮説。私の個人住所、アパートの間取り図、鍵の複製。家族、友人、連絡先の電話番号。主治医の名前。血液型。アレルギー。すべて。絶対にすべて。 「座れ」 私は机の前の椅子に座る。脚はもう私を支えない。座面の革が太ももの下で冷たい。彼は机の後ろに立ったまま、君主の満足げな静けさで自分の領土を見渡し、そして私に目を向ける。 「あなたは二つの間違いを犯した」 彼は机を回り込む。一歩一歩が計られ、一歩一歩が厚い沈黙に響く。黒い靴が絨毯に沈む。意図的な遅さで。 「一つ目は、自分が私の警備部門より賢いと信じたことだ。私のチームはあなたの最初の問い合わせであなたを特定した。好奇心から、遊びから、どこまで行くか見るために、あなたを泳がせた」 彼は机の角で止まる。黒い大理石に手を置く。指が冷たい石の上に広がる。 「二つ目は、私の目を見たことだ」 彼は歩みを再開する。ゆっくりと、容赦なく、私の自由の最後の秒を刻むメトロノームのように。

「なぜ？」私の声はささやき、壊れた囁きだ。「なぜ単に…私を処理しないのですか？なぜこの…演出を？」 彼は微笑む。今夜の始まり以来、彼の顔に初めて見る本物の表情。温かみも安心感もない微笑み。残酷で、楽しげで、ほとんど優しい微笑み。 「なぜならあなたは興味深いからだ」 彼は背筋を伸ばし、再び机を回り込み、私の後ろに来る。私はもう彼を見ることができない。背中の彼の存在だけを感じる。暗い熱、広がる脅威。 「あなたは嘘を持って私のクラブに入り、ほぼ四時間持ちこたえた。闘技場の中、視線の下、評価の下、プレッシャーの下で四時間。それは私が挑戦するのを見た連邦捜査官のほとんどよりも長い。あなたには胆力がある、ブランシュ。胆力と、何か別のものが」 彼の足音が私の椅子の周りを回る。再び彼が視界に入る。 「私は先ほど、あなたが光景を見た方法を見た。高台のサブミッシブ、差し出された背中、鞭。あなたは戦慄していた、それは本当だ。あなたの教育、道徳、職業意識がスキャンダルを叫んでいた。しかしその恐怖の背後に、何か他のものがあった。あなたが隠せない魅了。あなたが制御できない動揺」 彼は身をかがめる。彼の顔が私の顔の高さに。彼の目は私を吸い込む底なしの井戸だ。 「あなたはただの記事のためにここに来たのではない、ブランシュ。あなたはそれを知っている。扉をくぐった瞬間から知っている。あなたはどこまで落ちることができるかを知るために来た。どこまで自分を失うことができるか。どこまで自分を放棄できるか。そして私は、その答えを与えることができる唯一の人間だ」 私は拒否すべきだ。立ち上がる。逃げようとする。叫ぶ、おそらく、誰も来ないとしても。しかし彼の言葉は真実の何かに、深く、言い表せない何かに触れた。彼は正しい。すべてにおいて正しい。私の不健全な好奇心について。舞台の女の服従に対する私の動揺について。私がいつも抑圧して

ブランシュ眠れない。一瞬も、一分も休めない。ゴムのように伸びきって今にも切れそうな夜の中で。アパートは静かで、あまりにも静かで、床がきしむたびにそれが脅威のように響く。オーウェルが膝の上で喉を鳴らしている。黒くて温かい毛のかたまりは、主人の足元に開いた深淵には無関心だ。あいつは寝ている、この裏切り者め。規則正しい寝息が痩せた脇腹を上下させている。母の写真がサイドボードの上にある。銀のフレームに閉じ込められた笑顔。最後に一緒に過ごした日曜日、ビーコンヒルのカフェでのブランチ。私とよく似た灰色の瞳、私の手に重ねられた皺だらけの手。「働きすぎよ、あなた。休暇をとるべきだわ。誰かと出会って、人生を楽しまなきゃ」 母が知ったらどう思うだろう。娘が何を受け入れ、何に署名し、たった一度の握手で何になってしまったのかを知ったら。住所はアパートの下の郵便受けに刻まれている。部屋の見取り図は資料ファイルの中にある。全ての部屋、全ての窓、全ての出口。彼なら真夜中に誰かをここに差し向けることもできる。そして私がそれを知るのは、ドアが開く瞬間だけだ。眠れない。思考が堂々巡りする。「死か、私か」と言った時の彼の顔。紅茶かコーヒーかの二択を提示するかのような、静かな確信が声に宿っていた。私を裸にし、値踏みし、一瞬のうちに断罪した、あの底知れぬ目。折れた鳥を掴むかのような優しさで私を捕らえた、いつでも砕ける者の優しさで私を支えた、彼の温かい手。朝の6時、私はまだカウチから動けずにいる。夜明けの最初の光がカーテンから差し込み、灰色で冷たく、部屋を青白く染める。ボストンに朝が訪れる。私の内なる大変動には無関心に。隣人たちが動き始める。上の階の足音、隣の部屋で誰かがシャワーを使う音。世界は続いていく。そして私は終わりのない夜に閉じ込められたままだ。編集長には電話していない。警察にも通報していない。私の失踪を心配するかもしれない数少ない友人にも連絡していない。選択肢を頭の中で反芻し、言葉が意味を失い、空っぽになるまで考え続けた。告訴する？ 何の理由で？ 私は自ら進んでプライベートクラブに入った。強要されたとはいえ、証人も証拠も録音もなく、ある提案を受け入れた。彼が雇える弁護士を相手に、私の言葉に何の重みもない。逃げる？ どこへ？ 彼は私の住所も、母の勤務先も、私の親しい人々も知ってい

画面には「メッセージを送信しました」と、わいせつなまでに無関心に表示される。何事もなかったかのように。まるで私が最終的な降伏文書に署名しなかったかのように。19時、運転手が下に来ている。同じ黒いセダン、同じ無言の巨漢。彼はクラクションを鳴らさない。電話もかけてこない。ただそこに、私のアパートの前に停まっている。まるで私が約束の時間に準備ができていると知っているかのように。壁越しに私の考えを読んだかのように。私はスーツケースを手に階段を降りる。いつもの取材旅行に持っていくのと同じスーツケース。擦り切れたキャスターとぐらつく取っ手のついた。でも今回は取材ではない。これは降伏だ。車は夜の闇に沈み、ボストンの通りを一本一本飲み込んでいく。私は色つきの窓越しに流れ去る街を眺める。見慣れたファサードが遠ざかり、通行人たちは普通の生活へと歩いていく。30日後、もし私が生き残れたら、私は再び彼らの中にいるだろう。でも私はもう同じではない。彼は私にそう約束した。そして彼は常に約束を守ると、私は信じ始めている。屋敷の門が私たちの前に開く。糸杉の並木が続く長い私道。館の巨大なファサード。窓は内側から灯りがつき、夜の中で黄色い目のように光っている。運転手は私が最初に来た正面玄関の前には止まらない。建物を迂回し、敷地の裏へ通じる人目を忍ぶ小道を行く。鍛鉄のランタンで照らされた石畳の中庭に開かれた車寄せの門。私たちはクラブを通らない。この館の翼棟はプライベートなものだ。居住区。彼のもの。女性が一人、階段の上で待っている。彫像のように身動きせず。50代、痛々しいほどにきつく結い上げられたスチールグレイの髪。詰め襟の黒いワンピースが、ヴィクトリア朝時代の女家庭教師のような雰囲気を漂わせている。彼女の目つきは中立的だ。全てを見、全てを聞き、全てを清掃し、もはや何ものにも驚かない使用人の目つき。判断する余裕など持てない者たちが、判断を下すことなく権力に仕える者の目だ。「スターリング嬢。私はハーロウ夫人と申します。マスターがあなたにお会いになるのは明日の夜です。それまでに、あなたは準備を整えねばなりません。ついて来なさい」彼女は私のファーストネームを尋ねない。本当の意味で自己紹介もしない。取扱説明書を読むかのように、事実と手順を述べるだけだ。ここでは誰もが私が誰か知っている。誰もが私が

水面下で拳を握りしめ、指の関節が白くなる。私は何も言わない。議論する権利はない。契約書に署名した。私の身体、その体毛、質感、外見の放棄に署名したのだ。私の身体はもはや、彼がその嗜好に合わせて形作る領域に過ぎない。入浴後、彼女は私を白いシーツで覆われた施術台に横たえる。もう一人別の女性が入ってくる。若く、茶色の髪をポニーテールにし、金属製のトレイを手にしている。ホットワックス、白い布のストリップ、タルカムパウダー。彼女たちは黙々と作業し、私をマネキンのようにひっくり返し、余計な言葉もなく私を扱う。熱いワックスが塗られ、冷え、固まる。布のストリップが貼られ、引き剥がされる。痛みは短く、鋭く、百回繰り返される。思わず涙が目に浮かび、こめかみを伝って髪に消える。ハーロウ夫人は一言もなくハンカチでそれを拭う。ワックスの後はオイルだ。スイートアーモンド、ローズ、ホホバ。肩から足首まで、皮膚のあらゆる部分に、念入りに、系統立ててマッサージされる。ハーロウ夫人の固い手のひらが私の筋肉を一つずつ揉みほぐし、緊張の結び目を解きほぐし、身体的な抵抗を消し去っていく。手足は重くなり、精神はぼんやりと霞む。私の身体は桃のように柔らかく、小石のように滑らかに、これから彫られるのを待つ原料のようにしなやかになる。「起き上がって」とハーロウ夫人がようやく言う。彼女は私の腰の近くの台に黒い漆塗りの箱を置く。それを開ける。中には丁寧に畳まれた衣装。透けて見えるほどきめ細かい絹。黒。何も隠さない、何かを隠すようには意図されていない、透明なキャミソールとショーツ。その隣には、同じく黒いサテンの部屋着。こちらは厚手で、腿の半ばまである丈だ。「マスターは、最初のセッションにこれを着ることをお望みです。下には何もつけません。他には何も」私は絹を指で摘む。水のように、風のように、ほとんど感じられない愛撫のように滑らかだ。それを身につけると、布地は私の新しく滑らかになった身体に、息を呑むような官能性で寄り添う。キャミソールは胸の膨らみのすぐ下で終わり、下腹部を露出させている。ショーツは絹の三角形で、解けそうなほど細い紐で結ばれている。首輪の跡は喉にまだ見えたままで、黒い革