Todos os capítulos de 내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다: Capítulo 91 - Capítulo 100

담당 검사는 아내의 수술 동의를 끝낸 뒤에도 조사실로 돌아오지 못했다.유리문 너머에서 그는 같은 문장을 반복했다.“병원 판단대로 해 주십시오. 산모와 아이만 살려 주세요.”연희는 책상 위 원격 접속 의견서를 덮었다. 검사가 돌아오자 가장 먼저 물은 것은 수사 내용이 아니었다.“아내분 진료기록 보전 신청하셨어요?”검사의 눈빛이 단단해졌다.“내 가족까지 끌어들이겠다는 겁니까?”“끌어들이지 않겠다는 말이에요.”연희는 날짜와 항목만 적은 종이를 밀었다.“최초 진단, 처치 변경 시각, 보호자 동의 내용, 태아 심박 수치. 원본과 수정 이력을 전부 남겨 달라고 하세요.”“세강이 내 아내에게 무슨 짓을 할 거라고 보는 겁니까?”“모릅니다. 모르니까 기록을 지키라는 겁니다.”검사는 종이를 보지 않으려 했지만 휴대전화가 다시 울렸다.조금 전에는 응급수술이 필요하다고 했던 병원이 이번에는 상태가 안정됐으니추가 동의를 기다리라고 했다. 설명은 바뀌었고, 그에게 남은 것은 통화 시각뿐이었다.도율이 덧붙였다.“병원을 의심하라는 뜻이 아닙니다. 나중에 의심할 일이 생겨도 확인할 수 있게 하라는 뜻입니다.”검사는 휴대전화 화면을 보여 주지 않은 채 물었다.“당신들은 이걸 거래 조건으로 쓸 생각입니까?”연희는 바로 답했다.“아니요. 아내분 기록과 내 사건을 바꾸지 않겠습니다. 당신이 수사를 계속해도 보전 신청은 하세요.”“내가 당신을 구속할 수도 있습니다.”“그래도 그 기록은 없어지면 안 돼요.”연희는 그가 쥔 약점을 공격하지 않았다. 그 선택이 검사에게는 비난보다 더 오래 남았다.검사는 종이를 집어 들었다.보호자 동의서 사본과 처치기록 수정 이력까지 적힌 항목을 읽은 뒤 병원에 다시 전화했다.“방금 설명한 처치 변경 사유를 서면으로 보내 주십시오. 전산 수정 이력도 보존해 주세요.”병원 쪽에서 길게 답했지만 검사의 표정은 더 굳었다.“규정상 어렵다는 답변도 기록해 두십시오.”통화를 끝낸 그는 조서를 덮었다.“오늘 조사는 여기까지 하

불탄 창고에서 나온 것은 증거가 아니라 혐의가 됐다.세강병원 로고가 남은 의료폐기물 봉투가 감식용 비닐에들어가기도 전에 압수수색팀 책임자가 재문을 찾았다.“농장주가 어디 있습니까?”연희가 대신 답했다.“화상 때문에 병원에 갔습니다.”“이 폐기물을 보관한 경위를 확인해야 합니다.”“아버지는 저게 뭔지도 몰라요.”“그건 조사해서 판단합니다.”오전 8시 17분, 세강의료재단은 입장문을 냈다.[ 당 재단은 해당 농가와 의료폐기물 반출에 어떠한 관련도 없으며,불법 취득·보관 경위에 대한 철저한 수사를 요청합니다. ]연희는 마지막 문장을 두 번 읽었다.불이 난 지 3시간도 되지 않았다. 감식 결과도,봉투 안 내용물도 확인되지 않았는데 세강은 이미 ‘불법 취득·보관’이라는 이름을 붙였다.도율이 입장문 발표 시각을 기록했다.“누가 가져다 놓았는지는 아직 아무도 모릅니다.”“그런데 저 사람들은 아버지가 가져갔다고 먼저 말하네요.”“정확히는 그렇게 믿게 만들고 있습니다.”점심이 되기 전에 마을 단체대화방에 사진이 돌았다.검게 탄 창고와 붉은 의료폐기물 표시가 한 화면에 찍혀 있었다.[ 과수원에서 병원 폐기물 발견 ][ 농산물 오염 가능성 조사 ]첫 전화는 농협에서 왔다.“재문 형님네 복숭아, 오늘 출하 잠깐만 잡아 두겠습니다.”정애가 병원 복도에서 벌떡 일어났다.“불난 건 창고인데 복숭아를 왜 막아요?”“사람들이 걱정을 해서 그렇죠. 검사 결과 나오면 다시...”“누가 우리 나무에 그걸 뿌렸대요?”“우리가 그런 뜻은 아니고요.”통화는 끝까지 책임질 주어를 찾지 못했다.두 번째는 마을 공동선별장 계약 취소였다.세 번째는 단골 과일가게였다.“누님, 미안한데 이번 물량은 좀 어려울 것 같아요. 손님들이 사진을 봐서.”정애는 휴대전화를 내려놓았다.“어제까지 우리 복숭아 달다고 박스 더 달라던 사람들이야.”재문은 화상 처치를 받은 팔을 붕대로 감은 채 병실 침대에 앉아 있었다.“팔지 마.”정애가 돌아봤다.“뭐?”“

변성호는 불을 질렀다는 말보다 먼저 아들 이름을 꺼냈다.“우리 애가 세강에서 치료받았어.”재문이 잡고 있던 개의 목줄이 느슨해졌다.“그게 내 창고하고 무슨 상관이냐.”성호는 대답하지 못했다. 불탄 창고에서 아직 탄내가 올라왔다.마을 사람들은 멀찍이 서 있었고, 연희는 그들을 돌려보냈다.“여기서 말하지 마세요.”도율이 먼저 선을 그었다.“지금부터 하는 말은 사실관계 확인이 필요합니다. 억지로 진술하게 할 생각도 없습니다.”성호가 마른 입술을 혀로 적셨다.“경찰 가기 전에 형님한테 먼저 말해야 해.”재문은 그를 집 안으로 들이지 않았다.불에 그을린 복숭아나무 앞에 낡은 의자 두 개를 가져다 놓았다.“여기서 해.”성호는 앉지 못했다.“아들이 크게 아팠을 때 돈이 없었어.세강에서 치료를 계속하려면 내가 감당할 수 없는 돈이 필요했어.”“재단이 내줬어요?”연희가 물었다.“처음엔 지원이라고 했지.”성호가 웃으려다 포기했다.“나중에는 갚아야 할 돈이 됐어.”아들이 치료를 끝낸 뒤에도 청구서는 끝나지 않았다.재단 산하 지원기금에서 대신 낸 비용, 추가 검사비, 입원비가 하나의 채무로 묶였다.그리고 어느 날부터 돈 대신 부탁이 왔다.“첫 번째로 뭘 했어요?”연희의 질문은 짧았다.성호는 재문을 보지 못했다.“상자 하나 가져다줬어.”“어디에?”“형님네 집.”재문의 턱이 굳었다.“무슨 상자.”“집 수리할 때 쓰는 부품이라고 했어. 건설업체 직원한테 받아서 창고에 놔두면 된다고.”연희가 곧바로 물었다.“도청기였어요?”성호는 한참 뒤 고개를 끄덕였다.정애의 자장가까지 세강 서버에 올라갔던 이유가 사람의 얼굴을 갖는 순간이었다.“그다음은?”“서류.”토지 계약서 복사본, 농지 측량표, 재문의 도장 견본이 들어 있는 봉투였다.성호는 마을 이장이라는 이유로 재문에게 서류를 전달하고 다시 회수했다.“형님은 나를 의심 안 하니까.”그 말에서 재문의 얼굴이 처음으로 움직였다.“그래서 했냐.”“그래서 시킨 거야.”성

죽은 사람의 계정은 사망한 뒤에도 93번 움직였다.도율이 서미정의 사망 처리일과 메신저 접속기록을 나란히 놓았다.[ 사망 처리 — 3개월 전 ][ 마지막 접속 — 어제 23:41 ]연희는 숫자를 먼저 봤다.“사망 뒤 접속만 몇 번이에요?”“확인되는 것만 93회입니다.”성호에게 방화를 지시한 음성메시지도 그중 하나였다.그러나 더 이상한 것은 접속 장소였다.세강병원 본관, 재단 사무동, 무겸 비서실 인근 기지국. 서로 다른 장소에서 같은 계정이 사용됐다.한 사람이 휴대전화를 들고 움직였다기보다 필요할 때마다 누군가 죽은 비서의 이름을 꺼내 쓰는 모양새였다.연희가 물었다.“서미정 개인 휴대전화였어요?”도율은 통신 가입정보를 확인했다.“법인 명의 단말기입니다. 사용자만 서미정으로 등록돼 있습니다.”“사망하면 회수했어야 하는 거 아닌가요?”“그게 정상입니다.”하지만 반납 기록은 없었다.인사기록에는 사망으로 면직됐고, 자산관리표에는 휴대전화가 ‘반납 완료’로 처리돼 있었다.그런데 같은 단말기 식별번호가 사망 뒤에도 통신망에 접속했다.연희는 자산관리표의 날짜를 짚었다.“죽은 사람한테서 돌려받았다고 적어 놓고 계속 쓴 거네요.”“적어도 기록상으로는 그렇습니다.”도율은 단정하지 않았다.“누가 사용했는지는 아직 모릅니다.”연희는 서미정 계정에서 성호에게 온 과거 메시지를 다시 훑었다.도청기 전달.토지 서류 회수.정애의 일정 확인.그리고 화재 지시.모두 사람 이름 대신 업무 용어로 적혀 있었다.[ 설치 완료 ][ 수거 예정 ][ 대상자 이동 확인 ][ 현장 정리 ]사람이 죽어도 계정만 남으면 책임도 함께 죽는 구조였다.“서미정 하나뿐일까요?”연희의 질문에 도율이 재단 인사자료를 다시 열었다.퇴직자 가운데 최근까지 내부 시스템에 접속한 계정.사망자로 처리됐는데 비밀번호가 변경된 계정.부서 이동 뒤에도 예전 권한이 살아 있는 계정.한 명씩 대조하자 이상한 이름이 더 나왔다.퇴직 11개월 뒤 병원 서버에 접속

연희가 가장 무너졌던 밤을, 누군가는 사진으로 남겨 두었다.벽 한가운데 걸린 사진은 다른 자료보다 몇 배 컸다.젖은 머리카락이 얼굴에 붙어 있었고 바짓단에서는 물이 떨어지고 있었다.맨발 한쪽에는 진흙이 묻어 있었다.몸에 걸친 것은 재문이 집에서 가져와 덮어 준 점퍼였다.강에서 나온 뒤 집으로 돌아오던 밤.연희는 그 모습을 거울로도 본 적이 없었다.“이 사진 언제 봤어?”세아는 대답하지 않았다.연희가 돌아보자 세아가 벽에서 두 걸음 물러나 있었다.“세아야.”“처음 봐.”이번에는 말이 바로 나왔다.“정말 처음 봐. 내가 이 방 열었을 때 저건 없었어.”“확실해?”“저걸 어떻게 잊어.”세아는 사진을 보지 못하고 방 안쪽만 훑었다.“그럼 누가 나중에 걸었다는 거네.”“무겸이겠지.”“아직 몰라.”연희는 이름부터 붙이지 않았다.도율도 사진 가까이에서 멈췄다.“촬영자와 보관자는 다를 수 있습니다. 우선 사진 자체부터 확인하죠.”세아는 갑자기 천장을 올려다봤다.“나도 찍혔을까?”연희의 시선이 돌아갔다.“뭐?”“나도 여기서 살았어.”세아는 침실 쪽을 바라봤다.“잠도 잤고, 울기도 했고, 무겸이랑 싸우기도 했어.내가 모르는 사진을 저 사람이 갖고 있었다면…….”문장이 끝나지 않았다.연희는 세아를 달래지 않았다.“확인되지 않은 것까지 사실로 만들지 마.”“어떻게 안 무서워.”세아의 손이 배 위로 올라갔다.“내 집인 줄 알았는데.”그 말만 남았다.연희는 다시 사진을 봤다.다른 자료에는 날짜와 장소가 적혀 있었다. 그러나 젖은 사진에는 아무 표기도 없었다.날짜 없음.촬영자 없음.출처 없음.마치 설명이 필요 없는 사진처럼 가장 큰 자리를 차지하고 있었다.도율이 세아의 허락을 받은 뒤 액자를 분리했다.인화지 뒷면에는 출력업체 표시만 있었고 촬영정보는 남아 있지 않았다.서재 컴퓨터에도 같은 파일은 없었다.“디지털 원본 없이 인화본만 있네요.”연희가 말했다.“그럼 사진 안에서 찾아요.”“뭘요?”“찍