All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 91 - Chapter 100

Je souris. C'est le premier sourire vrai depuis que la berline a quitté Buenos Aires. — Alors soixante-douze. Il monte sur le banc. Il s'assied à côté de moi. Il pose le percheron sur le banc entre nous deux, comme s'il posait un enfant. Je passe la main dans ses cheveux. Ils sont doux, un peu poissés au sommet du crâne. Il faudra le laver. Milagros va râler parce qu'elle voudra passer d'abord et prendre toute l'eau chaude. — Mamá. — Oui. — Pourquoi il y a trente hommes nouveaux ? — Parce que je veux être encore plus tranquille. — Tranquille de quoi. — Tranquille en général. Il ne dit rien. Il regarde le percheron. Il le fait avancer d'un centimètre sur le banc, d'un doigt. — Le monsieur, il vient ? Je ne bouge pas. — Quel monsieur, mon cœur. — Milagros dit qu'il y a un monsieur qui va venir. Elle l'a rêvé trois fois. Je respire. Un-deux-trois-quatre. — Milagros fait beaucoup de rêves. Ce n'est pas parce qu'on rêve d'une chose que la chose arrive. —

Renata Je suis dans le couloir quand il décroche le téléphone de la bibliothèque. Je ne devais pas être là. Enfin, si, je devais être là, je vis là depuis trois semaines, dans la chambre d'amis de l'aile ouest, parce que Graciela a décidé en juin que j'étais la fiancée que Santiago devait épouser depuis dix ans et qu'il fallait me garder sous le toit comme on garde une solution dans un tiroir, à portée de main, pour le jour où. Personne ne m'a demandé mon avis. On ne m'a jamais demandé mon avis. Les Aldao ne demandent pas l'avis de leurs filles, ils les placent. Mais ce soir-là, je devais être au théâtre avec Graciela. Elle est partie sans moi. Elle est partie sans moi parce qu'elle a reçu un coup de téléphone à quatre heures, qu'elle a passé deux heures enfermée dans le salon d'hiver, et qu'elle est sortie de là avec un visage que je ne lui avais jamais vu, un visage de statue qui a vu tomber son temple. Alors je suis dans le couloir, à dix-neuf heures quarante, avec un livre qu

Santiago Paz me donne rendez-vous dans une station-service à la sortie de Concordia, un mardi, à dix-huit heures. C'est un homme de cinquante-cinq ans, un ventre, une moustache grise, des mains de menuisier et des yeux de notaire. Il a été flic, on me l'a dit. Il a été radié, on me l'a dit aussi. On m'a dit encore qu'il était le meilleur de la province pour ce genre de travail, et que le meilleur de la province coûtait ce que je n'ai plus. Je l'ai payé quand même. J'ai vendu la montre. La Patek de mon père, celle qu'il m'a donnée à mes vingt-cinq ans en disant : un Balmaceda ne regarde jamais l'heure, il la donne. Elle est partie pour le tiers de sa valeur chez un receleur de Paraná. Mon père aurait préféré me voir mort. Mon père me verra peut-être mort. En attendant, j'ai des photos. — Tout est là, dit Paz en posant une enveloppe kraft sur la table en plastique, entre nos deux cafés. L'enveloppe est épaisse

ValentinaBelasco me réveille à quatre heures dix-sept du matin.Je le sais parce que je regarde le réveil avant de regarder son visage, par habitude, par cette manie de commandant en chef que j'ai prise sans m'en rendre compte : dater chaque catastrophe à la minute près, comme si l'heure exacte pouvait un jour servir devant un tribunal, devant un notaire, devant moi-même.Quatre heures dix-sept. Un mardi. Le mardi de la deuxième semaine depuis Concordia.Belasco est debout dans l'encadrement de la porte, en tenue de nuit, ce qui veut dire pantalon de treillis et chemise noire, la manière qu'ont les hommes de sa sorte de dormir tout habillés au cas où. Il ne franchit pas le seuil. Il ne franchit jamais le seuil de ma chambre. C'est une des règles non écrites de l'estancia, une des règles que je n'ai pas eu à formuler parce qu'il l'a formulée pour moi, à l'embauche, en me regardant droit dans les yeux : Doña Valentina, je vous garderai vi

Je marque une pause. J'entends ma propre respiration dans le boîtier. — Encore une chose. Rentre à Buenos Aires. Aujourd'hui. Si tu es encore à Concordia mercredi soir, ce ne sera pas moi qui viendrai te chercher. Ce sera mon père. Et lui, il n'enregistre pas de messages. Tu comprends ce que je te dis ? Tu comprends de qui je parle ? Tu comprends ce que ça veut dire, un homme comme lui qui décide de faire quatre cents kilomètres pour un homme comme toi ? Tu ne comprends peut-être pas. Alors comprends au moins ceci. Je l'ai retenu. Une fois. J'ai dit non. Je ne redirai pas non deux fois pour le même homme. La prochaine fois qu'il me proposera, je dirai oui, et tu ne le verras pas venir, et Estela Paz ne saura pas non plus, parce que je ne toucherai pas à Paz, tu as ma parole là-dessus aussi, mais je te toucherai, toi. Rentre chez toi. Il n'y a plus rien pour toi à quatre-vingt-dix kilomètres. Je pousse le bouton rouge. J'arrête.