All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 101 - Chapter 110

Valentina Le restaurant s'appelle Il Gattopardo, il est au dix-septième étage d'une tour du quartier de Puerto Madero, il a une vue directe sur le fleuve et une salle de réunion privée au fond, à droite, séparée du reste par une double porte de verre dépoli qu'on peut opacifier d'un bouton. Nous avons choisi ce restaurant parce qu'il n'appartient à personne. Pas à eux, pas à nous. C'est un italien du dimanche, tenu par un Napolitain qui ne connaît ni les Balmaceda ni les San Román, qui ne connaît que la carte des vins et le prix du foncier au mètre carré à Puerto Madero. C'est exactement ce qu'il fallait. J'arrive à quatorze heures cinquante-cinq, cinq minutes avant. Je ne suis jamais en avance dans les négociations. J'arrive toujours à la seconde près, c'est une règle que j'ai apprise de mon père, qui l'a apprise du sien, qui l'a apprise probablement de je ne sais quel officier de marine. Aujourd'hui, je fa

ValentinaJe le fais attendre quarante-trois minutes dans le petit salon bleu de la casa vieja, celui où ma grand-mère recevait les prêtres, les avoués et les veuves, c’est-à-dire les trois espèces humaines auxquelles elle ne servait jamais d’alcool avant midi.Quarante-trois minutes, pas quarante, pas quarante-cinq. Quarante-trois, parce que je veux qu’il cesse de croire qu’il existe une unité de mesure raisonnable entre lui et moi, qu’il comprenne d’emblée qu’avec moi on n’entre plus dans un cadre civilisé du temps, qu’on entre dans un temps de propriétaire, un temps qui s’étire ou se contracte selon ma volonté, un temps de portail fermé, de clé gardée dans une poche, de chiens qui savent à qui obéir.Je le laisse donc attendre avec Mendoza, avec Vázquez, avec deux exemplaires du protocole sur la table basse, avec l’eau minérale intacte, avec l’air conditionné trop froid, avec le tic-tac trop sonore d’une pendule française du XIXe qui n’est là que pour rappeler aux visiteurs que les

SantiagoJ’arrive à l’estancia de Córdoba avec une petite valise noire qui a l’air ridicule dans le coffre du 4x4 blindé venu me chercher à Buenos Aires, parce qu’une petite valise suppose encore qu’on part quelque part, alors que moi je ne pars pas, je suis déplacé, convoyé, absorbé dans la géographie d’une autre famille comme on transfère un détenu poli d’une juridiction à une autre.Je le sais depuis la sortie de la ville.Je le sais à la manière dont les hommes assis devant ne parlent pas. À la manière dont celui qui est à ma droite garde les mains visibles, non par courtoisie, mais pour me rappeler qu’il n’a pas besoin de les cacher pour être dangereux. À la manière dont mon téléphone m’a été pris avant même le péage, glissé dans une pochette opaque, puis posé à l’avant sans un mot, comme on pose un cœur sur une table d’opération avant de décider si on le rendra à son propriétaire.Je n’ai presque rien emporté.Deux chemises.Un pantalon de rechange.Une trousse de toilette.Des

SantiagoJe les vois pour la première fois trois jours après mon arrivée, et pendant ces trois jours j’apprends quelque chose que je n’avais jamais eu besoin d’apprendre jusque-là : la patience n’est pas une vertu, c’est une maladie quand elle se nourrit d’un seul objet.Je mange quand on me dit de manger.Je marche quand on m’autorise à marcher.Je signe le registre des déplacements comme un pensionnaire modèle.Je lis des rapports bancaires que Mendoza m’a fait parvenir pour donner à ma présence ici l’apparence d’une continuité professionnelle, mais les chiffres se dissolvent devant mes yeux comme des insectes sur un pare-brise.Je deviens attentif à des choses que l’homme que j’étais n’aurait jamais remarquées : l’heure exacte où une porte claque dans l’aile centrale, le bruit d’une bicyclette sur les dalles au loin, la répartition des ombres sur les pelouses, la fréquence des passages de Belasco, les horaires du personnel, le trajet de

Il acquiesce.Je le regarde longuement. Puis je prononce la phrase que je sais devoir prononcer, la seule qui compte vraiment, celle où tout le reste va prendre sa force :— La moindre infraction et tu seras expulsé.— Définitivement ? demande-t-il.— Définitivement.Il hoche la tête, lentement, comme si le mot avait un goût qu’il voulait apprendre à avaler sans s’étrangler.Puis il relève les yeux vers moi.— Et si je désobéis ?Je n’attendais pas la question si tôt, mais peut-être au fond l’attendais-je depuis qu’il a signé sans lire. Elle ne vient pas d’un homme qui veut négocier la sanction. Elle vient d’un homme qui veut entendre le mur de sa propre bouche avant de risquer sa tête contre la pierre.Je me penche légèrement sur la table.— Tu ne les verras plus jamais, dis-je. Ni eux, ni moi. Tu pourriras seul.Je laisse la phrase s’installer entre nous.Ni eux, n