Semua Bab Celle qu'il croyait morte : Bab 81 - Bab 90

Valentina Je sors la photographie du sac avec la précision d'un chirurgien qui pose un scalpel. Elle est protégée par une pochette plastifiée, celle que Miss Callaghan m'a fait faire il y a trois mois, quand j'ai commencé à emporter cette image partout avec moi, au cas où. Pour cette éventualité-là, exactement. Pour ce couloir-là, exactement. Pour cet homme-là, exactement. Je l'ai regardée sept cents fois depuis trois mois. Je pourrais la dessiner de mémoire. Je pourrais dessiner l'angle du soleil, la nuance du ciel derrière eux, la position de la main de Joaquín sur l'épaule de Milagros, le petit bout de langue rose qu'elle tire au photographe parce qu'elle a décidé, ce jour-là, qu'elle n'aimait pas être photographiée. Je pourrais dessiner la boue sur les bottes de mon fils, la tache d'herbe sur le short de ma fille, le foulard rouge que j'ai noué la veille dans les cheveux de Milagros et qu'elle n'a pas voulu enlever pour dormir. Je pourrais tout dessiner. Mais je n'ai pas bes

Je pleure là, sur le marbre, avec mon smoking froissé et ma cravate perdue et ma vie qui vient de basculer une deuxième fois, et je pense que c'est bien fait pour moi, et je pense que ce n'est pas assez, et je pense que je voudrais qu'elle revienne pour me tuer avec le pistolet qu'elle a certainement dans son sac à côté de la photographie, parce que ce serait plus propre que ce que je suis en train de vivre. Je ne sais pas combien de temps je reste comme ça. Peut-être dix minutes. Peut-être une heure. Le gala continue quelque part derrière trois portes. J'entends de la musique, un rire, un bouchon de champagne qui saute, un applaudissement poli. La vie mondaine de Buenos Aires suit son cours à quinze mètres du corps recroquevillé d'un homme qui vient d'apprendre qu'il a deux enfants qu'il ne verra jamais. À un moment, je relève la tête. Le couloir est vide. Le néon de l'escalier de service bourdonne à peine. Ma main gauche est po

Je reste assis sur le lit, adossé à la tête de lit, les mains posées sur les cuisses, à faire une chose que je n'ai jamais faite. Je pense à eux. Rien qu'à eux. Sans stratégie, sans clause, sans plan, sans avocat, sans notaire. Rien que deux prénoms, deux visages, un pull écru trop grand, une tresse défaite, un caillou dans une petite main gauche, une langue tirée à un photographe. À six heures et demie, je décroche le téléphone de la chambre. Je compose le numéro du bureau des avocats. Le veilleur décroche à la troisième sonnerie. — Estudio Vázquez-Prieto, bonjour. — Bonjour. Santiago Balmaceda. Réveillez-moi Vázquez. Immédiatement. Je le veux au téléphone dans quinze minutes. — Monsieur, il n'est pas encore sept heures, il est... — Dans quinze minutes. Je raccroche. Santiago Vázquez me rappelle onze

Je sais où sont mes enfants. Je le sais depuis quatre jours. Mes sources m'ont donné le nom du département, le nom du canton, l'orientation de l'estancia, l'existence des quarante-deux hommes, l'existence du chien qui s'appelle Comandante, l'existence de la vieille institutrice qui s'appelle Señorita Ana. J'ai un cercle d'un rayon de trente kilomètres à l'intérieur duquel il y a une maison, deux enfants et une cave. Je n'irai pas les prendre. Je m'entends me le dire à moi-même dans la chambre, à voix haute, à sept heures et quart, comme un homme qui prête un serment devant un tribunal invisible. — Je n'irai pas les prendre. Je le répète, pour être sûr. — Je n'irai pas les prendre. Je n'irai pas les enlever. Je n'irai pas les voler. Je n'irai pas les revendiquer. Je n'irai pas invoquer une clause, ni signer un papier, ni parler à un juge. Je vais aller les voir, une fo

Sa voix est plate. Elle n'est pas suppliante. Elle n'est pas ivre. Elle n'est pas cassée. Elle est plate, comme un homme qui vient de prendre une décision et qui la porte. — Je ne l'invoquerai pas. Je ne dis rien. — La clause, dit-il. Je ne l'invoquerai pas. Je ne signerai aucune requête. Je ne saisirai aucun tribunal. Je ne parlerai à aucun journaliste. Tu peux le vérifier auprès de Vázquez, il t'appellera d'ici deux heures pour te le confirmer. Je ne toucherai pas à Joaquín. Je ne toucherai pas à Milagros. Je ne toucherai à rien qui te touche. Je serre le combiné. — Pourquoi tu me dis ça. — Parce que je pars. — Où. — Je ne te le dirai pas. Je ferme les yeux. — Santiago, si tu approches l'estancia, mes hommes te tueront avant que tu voies le portail. Belasco a des ordres. Ezequiel a des ordres. Ils n'attendront pas la sommation.