All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 111 - Chapter 120

JoaquínJe sais qu’il y a des endroits de la maison où on ne va pas.Je le sais parce que tout le monde le dit d’une façon qui fait semblant de ne pas le dire. Rosa dit de ne pas courir vers l’aile ouest parce que le sol glisse. Belasco dit qu’on ne joue pas près des garages parce qu’il y a des véhicules. Maman dit que certaines parties de l’estancia sont pour le travail des grands et que les enfants n’ont rien à y faire. Quand les adultes donnent trop de raisons, je sais toujours qu’il y en a une autre derrière, une vraie, une grosse, une raison qu’ils cachent comme ils cachent les médicaments en haut des armoires.Alors forcément, j’ai envie d’y aller.Pas tout le temps. Pas comme un voleur. Juste pour voir. Juste pour comprendre pourquoi une porte fermée compte autant pour les grands. Milagros, elle, oublie vite. Moi pas. Moi je garde dans la tête les couloirs, les marches qui craquent, les heures où les gardes parlent entre eux et regarde

À vingt et une heures quarante, le médecin revient avec les premiers résultats partiels et une expression que je hais avant même qu’il ouvre la bouche. — Je préfère qu’on l’hospitalise immédiatement. Le monde se rétrécit à cette phrase-là. — Pourquoi ? — Il y a des marqueurs inflammatoires très élevés. Je suspecte une infection agressive. Peut-être rare. Il faut imagerie, surveillance continue, infectiologue, antibiothérapie en milieu hospitalier. Ici, on va perdre du temps. Perdre du temps. Je me lève si brusquement que la chaise manque de tomber. — Alors on part maintenant. Les choses se mettent en mouvement avec cette rapidité brutale des maisons riches quand elles cessent de jouer à la maison et redeviennent des machines. Voiture préparée. Dossier médical rassemblé. Sac fait en trois minutes. Rosa en larmes retenues. Belasco au téléphone avec l’hôpital privé de Córdoba. Le médecin devant. Moi au milieu. Et sur le lit, ma fille qui brûle et murmure des choses inco

Il hésite très peu. Les bons médecins n’habillent pas longtemps les faits quand le temps compte plus que la délicatesse. — L’infection a entraîné une décompensation rapide. Elle risque de nécessiter une transfusion dans les heures qui viennent. Nous avons du stock, mais sa compatibilité est peu fréquente et je préfère élargir les possibilités immédiatement. Nous testons l’entourage proche. L’entourage proche. Le mot tombe là avec sa cruauté bureaucratique parfaite. L’entourage proche de ma fille ne me contient pas, officiellement, juridiquement, moralement même peut-être. Et pourtant mon corps entier se dresse à l’intérieur de moi comme s’il entendait son nom appelé par une cloche très ancienne. — Testez-moi, dis-je. Le médecin me regarde, puis regarde Valentina. — Nous allions vous le proposer. — Testez-moi maintenant. Valentina tourne enfin la tête vers moi. Son visage ne s’adoucit pas. Rien ne cède. Mais quelque chose change, très légèrement, dans la manière dont e

Mais il donne et se tait. Je m’appuie au mur, très légèrement, parce que je sens soudain la fatigue me prendre par les genoux. Une infirmière passe avec un dossier. Des roues grincent plus loin. Un enfant pleure derrière une autre porte. La vie hospitalière continue son commerce obscène avec les drames individuels : rien ne s’arrête pour personne. Quand ils ont fini avec lui, on l’aide à se redresser. Il s’assied lentement au bord du lit. Belasco, qui jusque-là est resté en retrait près de l’ascenseur, fait un pas en avant. Santiago lève la main, minime geste pour dire qu’il n’a pas besoin d’aide. Sa fierté survit donc encore dans des détails microscopiques. Tant mieux. Un homme totalement cassé m’effraierait davantage. Le médecin me rejoint de nouveau. — Nous observons une légère amélioration des constantes. Rien de gagné, mais c’est mieux. Je ferme les yeux une seconde. Rien de gagné, mais c’est mieux. On peut vivre des siècles sur une phrase pareille. Je rouvre les yeux. S

ValentinaJe rentre à l'estancia au lever du jour avec Milagros encore fragile mais stabilisée, et pendant tout le trajet je fais semblant de dormir contre la vitre arrière pour que Rosa cesse de me proposer de l'eau, du café, un plaid, une écharpe, toutes ces petites attentions domestiques qui, chez elle, sont une manière d'aimer les gens qu'elle voit sur le point de craquer.Je ne craque pas.Je ne craque jamais.Mais quelque chose, à l'intérieur, ne tient plus dans le compartiment où je l'avais rangé.À peine arrivée, je monte directement à mon bureau. Je ne salue personne. Je ferme la porte. Je tire les rideaux. Je m'assieds derrière le grand plateau de bois sombre, celui qui appartenait à mon père et sur lequel il signait autrefois des choses graves que ma mère prétendait ignorer.J'ouvre le tiroir de gauche.J'en sors le cahier.C'est un cahier noir, à couverture toilée, sans nom, sans initiale, sans