All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 121 - Chapter 130

SantiagoJe descends à la bibliothèque à seize heures parce qu'on m'a autorisé pour la première fois à consulter certains livres du fonds économique, sous surveillance, à condition de ne rien emporter, de ne prendre aucune note manuscrite qu'on ne relise avant que je ne sorte, et de rester dans la salle basse aux volets mi-clos où les San Román rangent leurs volumes les moins précieux, ceux qu'on peut abandonner sans crainte à un homme comme moi.Belasco m'a accompagné jusqu'à la porte, puis a fait un signe à un jeune garde de rester dans le couloir. Je suis entré seul.La pièce sent le vieux papier, la cire, un peu de fumée refroidie de la cheminée qu'on n'a pas dû allumer depuis des semaines. Il y a une table longue, une lampe verte à abat-jour en opaline, deux fauteuils de cuir noir, et surtout des rayonnages jusqu'au plafond, plusieurs milliers de volumes reliés, alignés avec cette rigueur discrète des bibliothèques familiales qu'un archiviste vie

Je regarde ce petit garçon droit dans les yeux. Il est mon fils. Il ne sait pas que je suis son père. Il vient de me demander si je connais l'homme qu'il croit être son père et qui n'existe pas. Peut-être Valentina lui a-t-elle raconté une fiction. Peut-être lui a-t-elle laissé imaginer. Peut-être n'a-t-elle rien dit et est-ce lui qui a inventé, comme les enfants inventent, un père absent, un père mort, un père voyageur, un père héros, un père monstre, n'importe quoi plutôt que le vide. Je ne peux pas mentir sur ce point-là. Ce serait le crime que je ne me pardonnerais jamais, plus grave encore que celui que j'ai déjà commis à Concordia. Mais je ne peux pas dire la vérité non plus, parce que Valentina m'a interdit d'être celui qui la révèle, et parce que cette interdiction-là, contrairement aux autres, est peut-être la seule que je respecte pour lui, et non pour moi. Alors je choisis quelque chose entre les deux, quelque chose qui est mensonge par sa fo

Santiago Le lendemain, à la même heure, on m'autorise de nouveau à la bibliothèque, parce que personne, dans la chaîne de la maison, n'a été informé de l'incident de la veille. Le garde n'a pas parlé. Belasco ne m'a pas convoqué. Valentina n'est pas descendue. Cela signifie deux choses. D'abord que Joaquín n'a rien dit. Ni à sa mère, ni à Rosa, ni à l'institutrice. Un enfant de sept ans qui garde un secret entier pendant vingt-quatre heures, c'est un enfant qui a déjà compris que certaines choses grandissent mieux dans l'ombre. J'ai peur pour lui. J'ai peur pour moi. J'ai peur, surtout, pour cette petite plante nouvelle qu'il vient de mettre en terre à mon insu. Ensuite cela signifie que la faille est plus grande que je ne l'imaginais. Une maison aussi surveillée qui laisse passer une conversation entre un homme réputé dangereux et son fils, à la même heure et dans la même pièce, deux jours de suite, c'est une ma

Joaquín Je ressors de la bibliothèque avec un truc dans la poitrine qui pèse plus qu'un cartable plein. Je marche dans le couloir. Je me force à marcher normalement, pas trop vite, pas trop lentement, parce que quand on est un enfant et qu'on veut cacher un secret, la pire chose à faire c'est de marcher bizarrement. Les adultes ne remarquent pas grand-chose, mais ils remarquent toujours ça : un enfant qui marche autrement. Je passe devant la porte du salon vert. Je passe devant la cuisine. Rosa n'est pas là. Elle est dans le jardin, sûrement en train de crier mon prénom entre les cyprès. Tant mieux. Elle en a pour un moment. Je monte à l'étage. Je vais dans ma chambre. Je m'assieds sur le bord du lit. Je regarde mes chaussures. Je réfléchis. Je réfléchis mal, parce que je suis petit et que dans ma tête tout arrive en même

Il s'agenouille parce que ses jambes ne tiennent plus, je crois. Parce que je viens de le frapper trois fois et parce que ces trois coups pèsent plus lourd que le poids d'un enfant. Il pose une main par terre pour s'appuyer. Il ne dit plus rien. Il attend. Il attend que je fasse la prochaine chose. Valentina Je descends de la chambre de Milagros à seize heures quarante-cinq parce que Rosa m'a dit qu'elle voulait dormir un peu et que la petite ne me réclame plus toutes les cinq minutes. Je descends parce que j'ai besoin d'air, de couloir, de mouvement, de bruits normaux, de moi-même hors du chevet. Je descends aussi parce que je viens de recevoir un message court de Belasco : Doña. Joaquín introuvable depuis vingt minutes. Rosa au jardin. Je vérifie l'intérieur. Je ne panique pas. Cette