All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 191 - Chapter 200

Valentina Je traverse les cent mètres et je ne me souviens pas de les traverser. Il y a un moment, au milieu, où je m'arrête. Je porte la main à mon visage. Je respire. Je continue. J'entre dans la maison principale par la porte de la cuisine et Consuelo est là, en train de couper des oignons, et elle me regarde, et elle voit ce qu'il y a à voir, et elle ne dit rien. C'est le luxe de Consuelo. Elle ne dit rien quand il ne faut rien dire. Je monte à l'étage. Je passe devant la chambre des enfants, la porte est ouverte, ils sont dehors avec Belasco, la chambre est vide, un lapin gris dort dans les draps froissés. Je ne m'arrête pas. J'entre dans ma chambre. Je referme la porte. Je ferme le verrou. Et alors je m'effondre. Pas d'un coup. Par étapes. Le dos glisse contre le battant, les jambes fléchissent, je finis assise par terre, les genoux remontés, le front sur les genoux, les d

Je vais y aller.À onze heures, j'appelle Belasco. Je lui demande de me raconter, pas à pas, ce qu'il sait de la nuit du 12 septembre 2019. Il fronce les sourcils. Il réfléchit.— Madame, je n'étais pas là ce soir-là. Je ne travaillais pas encore pour votre père. J'ai été embauché deux jours après, quand ils vous ont récupérée sur le bateau.— Deux jours après.— Oui.— Pourquoi vous embaucher deux jours après ?— Votre père avait besoin d'un chef de sécurité pour l'estancia où il allait vous installer. Il fallait quelqu'un qui n'avait aucun lien avec l'ancien dispositif. Il voulait un homme neuf. Il m'a choisi parce que je venais d'être renvoyé de l'armée pour une histoire qui n'avait rien à voir, et parce que j'étais disponible immédiatement.Je note.— Belasco. Les gars qui vous ont précédé, les gars qui étaient à l'estancia avant vous, ceux qui étaient sur le bateau la nuit où on m'a repêchée, vous

ValentinaLa nuit dans la voiture est longue, et je la passe à relire le document sur mon téléphone.Ezequiel conduit. La Panamericana défile, droite, vide, éclairée par tranches de cinquante mètres. J'ai demandé à ce qu'on n'aille pas à l'estancia. J'ai changé d'avis au premier péage. Ce que je porte dans ce téléphone ne peut pas attendre Córdoba, et il y a quelque chose que je dois faire à Buenos Aires avant toute chose : retourner aux archives.Parce que ce que j'ai lu ne suffit pas.Ce que j'ai lu, l'entretien avec S. en date du 5 septembre, préparer psychologiquement le sujet, c'est la version externe de l'histoire. C'est Ignacio qui agit sur Santiago de l'extérieur. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas, quelque chose qui m'a empêchée de respirer correctement depuis la rue Maipú : l'entretien du 5 septembre parle d'une grossesse qui pouvait constituer un dispositif de contrôle. C'est de la désinformation. C'est de la peur inje

Il y a des nuits, depuis sept ans, où je me suis réveillée en sueur avec une question absurde, une question que je n'ai jamais osé dire à personne parce qu'elle ressemblait à de la faiblesse : pourquoi le dos ? Pourquoi un homme qui veut tuer une femme enceinte lui tire-t-il dans le dos ? On tire dans le ventre, on tire dans la tête, on tire dans le cœur. On ne tire pas dans le dos d'une femme qui s'enfuit, sauf si on la manque. Sauf si on visait à côté.La question était là depuis le début.Je n'avais pas de document pour la soutenir. Ce soir, si.Cinquième vérification : qui confirme ?Je ne peux pas bâtir la suite de ma vie sur deux pages manuscrites trouvées dans un sous-sol. Il me faut un témoin. Le destinataire de la note, c'est Santiago. L'intermédiaire, l'intermédiaire habituel, c'est quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui portait les mots de mon père jusqu'à Santiago. Quelqu'un qui existait déjà en 2015, qui a suggéré une florería de

Je monte l'escalier. Je passe devant la chambre des enfants, ils sont en cours avec Señorita Ana, j'entends la voix de Milagros qui épelle un mot anglais en riant. Je m'arrête sur le pas de la porte. Je les regarde. Ils ne savent rien. Ils ne sauront rien aujourd'hui, ni demain. Un jour, je leur dirai, avec des mots simples, comme je leur ai dit pour Santiago : votre grand-père était un homme qui a choisi la guerre au lieu de nous.Joaquín lève les yeux de son cahier. Il me voit dans l'embrasure. Il me sourit, un sourire rapide, sérieux, un sourire qui dit je travaille, et il retourne à son cahier.Ma gorge se serre.Je leur dois une chose maintenant, une seule, qui organise tout le reste : que l'homme de la maison d'hôtes ne soit plus jamais, pour eux, l'homme qui a tiré sur leur mère. Et pour ça, il faut que je descende ces cent mètres et que je lui dise ce que j'ai trouvé dans un sous-sol de la rue Maipú.Il faut que je lui rende la m