Lahat ng Kabanata ng 初雪の夜、君を待つ灯は永遠に消えた: Kabanata 1 - Kabanata 10

翌日。寝室のドアを開けると、律人はアイランドキッチンに立ち、ベーコンを焼いていた。物音に気づいて振り返った律人の目元に、金縁眼鏡の奥でわずかな笑みが浮かんだ。「起きたか。ちょうどよかった」目玉焼きとベーコンを盛りつけた皿をテーブルに運びながら、律人は自然な口調で言った。まるで昨夜、書斎であんな冷酷な言葉を口にしたのが、別人だったかのように。「詩織、結婚7周年おめでとう」私はその場に立ち尽くした。この7年間、記念日にはいつも、律人が自分で料理を作ってくれていた。「先に白湯を飲め」彼は椅子を引きながら、薄い書類を私の前へ滑らせた。「朝食を食べたら、これに署名してくれ。あまり時間がない。できれば午前中に、君の個人アカウントから出してほしい」私は目を伏せた。それは結婚記念日の贈り物などではなかった。隙なく作り込まれた「謝罪声明」だった。内容は、昨夜の最終回の放送で、パーソナリティとして不適切な誘導を行い、電話出演者のプライバシーを侵害したことを認め、その結果生じたネット上の騒動と精神的苦痛について、私が全面的に責任を負うというものだった。「これは、どういうこと？」自分でも驚くほど、声は平静だった。律人は私の向かいの椅子を引いて座ると、わずかに眉を寄せた。「昨夜の電話相談の音声が一部だけ切り取られて、ネットに拡散された。同じ学科の学生が、あの子の声だと気づいたらしい。今は大学の掲示板も動画サイトも、あの子を非難する書き込みであふれている。既婚者だと知りながら関係を持った、常識がないってな」律人は一度言葉を切った。「詩織、ネットの誹謗中傷は、放っておいて済む話じゃない。美羽は精神的に脆くて、昨夜から身体にも症状が出ている。番組はもう放送休止になった。君は長くこの仕事をしてきた人間だろう。君が責任を引き受けて、あれは番組上の演出だったと説明すれば、世間の矛先も変えられる。それが、美羽を守るにはいちばん確実な方法だ」あまりにも滑稽だった。7年前。私が原稿を読み間違え、ネットで激しく叩かれたとき。律人は夜通し資料を調べ、専門知識を使って内容証明を送り、私に向けられたあらゆる悪意から守ってくれた。それが7年後。同じようにネット上の誹謗中傷が起きた今、法律と規律を何より重んじてきた

病室は、点滴の落ちる音だけが聞こえるほど静かだった。麻酔の効き目が、少しずつ薄れていく。私は個室のベッドで身を丸めていた。冷や汗で、すでに病衣はぐっしょりと濡れていた。そのとき、廊下から慌ただしい足音と、声を潜めた会話が聞こえてきた。「久世教授、特別室は本当に満床なんです。一般病棟は人の出入りも多く、相馬さんのパニック発作もまだ治まっていませんし……」「分かりました。では、302号室を空けてください。妻が使っていますが、話せば分かるはずです」聞き慣れた冷ややかな声に、心臓が強く縮んだ。病室のドアが開く。律人が大股で入ってきた。いつも隙ひとつない彼の腕には、顔色の悪い若い女性が横抱きにされていた。美羽だった。美羽は律人の襟元を強くつかみ、目尻にはまだ涙の跡が残っていた。私の姿を見た瞬間、さらに深く律人の胸元へ顔を埋める。その怯えに気づいた律人は、きつく眉を寄せた。やがて顔を上げ、私を見た。それでも、妻を案じる気配は微塵もなかった。向けられたのは、冷えた視線だけだった。「詩織」律人が口を開いた。「荷物をまとめて、このベッドを空けてくれ」聞き間違いかと思った。下腹部の激痛で息をすることすら苦しく、私は重いまぶたをどうにか持ち上げ、7年間愛してきた夫を見つめた。「今……何て言ったの？」「この病院の特別室は満床だ」律人の声は冷えきっていた。「美羽は今朝からのネット上の騒動で、重度の抑うつ状態とパニック発作を起こしている。さっき救急外来では、自傷しようとする様子まであった。今は神経が極度に過敏になっていて、少しの物音にも耐えられない」律人は私を見ながら、値踏みするように目を細めた。「受付で確認した。婦人科の救急を受診しただけで、ホルモンバランスの乱れによる腹痛だそうだ。詩織、限られた病床は、本当に危険な患者に優先して使うべきだ。大人なんだから、こんなときまで嫉妬で意地を張るな」私は下唇を強く噛んだ。指先が皮膚へ食い込むほど、拳を握りしめる。そうだった。今朝、家を出たとき、私は濃い色のロングスカートをはいていた。血はすべて裾へ染み込んでいた。律人は美羽を守ることしか頭になく、私のことなどろくに見てもいなかった。そのあと、私はひとりで「子宮内容

3日後。律人は病院で美羽に付き添い終え、家へ戻った。詩織が泣き腫らした目で待っているか、あるいはこの7年間、喧嘩のたびにそうしてきたように、テーブルに水と胃薬を用意していると思っていた。だが、家の中は真っ暗だった。スリッパも、律人が出ていったときに脱ぎ散らかしたままだ。律人は眉をひそめ、そのままリビングへ向かった。「詩織？」照明をつける。「もう意地を張るな。美羽の容体は落ち着いた。話をしよう」返事はなかった。ローテーブルの前まで来たところで、律人の視線が止まった。テーブルの上には、2通の書類がきちんと並べられていた。一番上に置かれていたのは、「離婚協議書」だった。妻の署名欄には、ためらった跡も、書き直した跡もなかった。そこには、妻は自らの意思で婚姻中の共有財産をすべて放棄し、何も受け取らずに離婚する、と明記されていた。その「離婚協議書」の下には、もう1枚の書類が敷かれていた。律人は息を呑み、目を見開いた。病院の産婦人科が発行した――「子宮内容除去術同意書」だった。患者署名欄にも、はっきりと詩織の名前が記されている。日付は3日前。腹部の痛みに苦しむ詩織を置き去りにし、美羽を助けるために家を飛び出した、あの日だった。そのとき、玄関の暗証番号が解除される音がした。入ってきたのは航平だった。ローテーブルの前で動かない律人を見て、軽口を叩こうとしたものの、テーブルの上の2通の書類が目に入り、表情を変えた。手にしていたワインボトルを、危うく落としかける。航平は同意書を手に取るなり、顔色を変えた。「これ……何だよ。子宮内容除去術？詩織さん、妊娠してたのか？それで、子どもを……」航平は信じられないように目を見開いた。声まで震えていた。「律人、お前、正気か？奥さんが妊娠中に大量出血して手術を受けていたのに、お前は隣の病室で美羽に付き添っていたのか？」律人は同意書を見つめたまま、脇に垂らした手を無意識に握りしめた。やがて手を伸ばし、航平から同意書を静かに取り返すと、冷たく笑った。「航平。弁護士なら、目の前の書類をそのまま鵜呑みにするな」律人は同意書を無造作にローテーブルへ戻した。その目には、傲慢なまでの確信があった。「妊娠8週で大量出血した人間が、

航平は慌ただしくハードディスクを別のパソコンにつなぎ、技術的に復元された隠しフォルダを次々と開いていった。「これを見ろ！美羽と同じ学科の連中とのグループチャットだ。3か月前に消されたデータを、今さっき復元できた！」画面には、目を疑うようなやり取りが次々と表示された。【美羽：あの堅物教授、本当にちょろい。今日、わざと落ち込んだふりをしたら、すぐにコートを貸してくれた】【友人：美羽、奥さんって有名なパーソナリティなんでしょ？そんな人を敵に回して大丈夫なの？】【美羽：パーソナリティだから何？ただのおばさんじゃない。今夜が番組の最終回だから、どうやって潰すか見てて。わざと電話をかけて、何も知らないふりをして挑発するの。少しでも取り乱したら、音声を都合よく編集して拡散させる。あの女が私をネットで追い詰めたことにすればいい】その瞬間、律人の顔から血の気が引いた。航平は激しくキーボードを叩き、銀行口座の取引明細と、ひとつの音声データを画面に表示させた。「律人、これを聞け！」再生されたのは、地下にあるバーの個室で、美羽が情報操作を請け負う業者と交渉していたときの録音だった。「この音声、水瀬詩織の発言だけが悪く聞こえるように前後を切って編集して。1億円分のトレンド広告も買って。ネット上で二度と顔を上げられないようにしてほしいの」録音の中で、美羽が冷たく笑った。「それと、あの女、妊娠してるらしいよ。明日は大学の池で自殺するふりをする。久世教授は、ああいう芝居に弱いから。あの女には、自分が置き去りにされたせいで、腹の子が血の塊になって流れ落ちるところを、その目で見せてやるの」律人は目の前のオフィスチェアを蹴り倒した。重い椅子が壁へ激突する。「嘘だった……全部、嘘だった！」守らなければならないと思い込んでいた女子学生に、まんまと手玉に取られていた。美羽は、うつ病などではなかった。大学の池で起こしたパニック発作も嘘。救急外来で見せた自傷行為も、すべて芝居だった。でっち上げた病気と、わざと流した涙だけで、律人の理性を簡単に崩したのだ。詩織の仕事を自らの手で壊させた。彼女の銀行口座を凍結させた。流産による大量出血で、詩織が最も助けを必要としていたときに、冷酷に見捨てさせた。「相馬美羽！」律人の

この2年間、国内のことをわざわざ調べることは、ほとんどなかった。かつて東都の法曹界で高みに立ち、法理と規律を骨の髄まで刻み込んでいた律人は、完全に正気を失ったらしい。正気を失ったように、表も裏も問わず使える人脈をすべて動かし、莫大な懸賞金まで用意して、世界中で私を捜しているという。けれど、そんなことはもう、私には何の関係もなかった。その話を聞いたとき、私はパリのセーヌ川沿いにあるオープンカフェに座っていた。心には、わずかな波紋さえ広がらなかった。私の世界はもう、深夜のラジオ番組で苦しみを押し殺していた、あの狭い場所ではない。律人のもとを離れたあと、私はヨーロッパへ渡り、かつて最も情熱を注いでいた心理学とメディア研究の世界へ飛び込んだ。今の私は、体調を崩してもひとりで耐えるしかなかった、捨てられた妻ではない。世界的に知られるメディア事業家であり、心理学の権威となっていた。自らヨーロッパ最大の独立系メディアグループを設立し、企画から司会まで手がける世界規模の本格インタビュー番組は、2年連続で視聴記録を更新し、誰もが知る番組となった。各国の要人や、ウォール街を代表する大物たちにも取材した。私は、数えきれないほどのメディア関係者から目標とされる存在になった。私は、過去のどんな時よりも満ち足りた日々を送っていた。あの頃とは、比べものにならないほどに。2年後。世界各国の要人が集う大規模な国際サミットが、国際コンベンションセンターで開催された。私はこのサミットの名誉議長として、最後に登壇することになっていた。控室のドアが静かに開き、婚約者の九条彰人（くじょう あきと）が入ってきた。彰人は、ヨーロッパでも屈指の名門財閥を継ぐ人物だった。誰もが驚くほどの財産と地位を持っている。それでも、私を見る目に浮かぶのは、いつも隠しようのない優しさだけだった。彰人は微笑みながら私の後ろへ回り、カシミヤのショールを肩に掛けてくれた。「ありがとう。そろそろ行きましょうか」私は彰人の腕に手を添えた。並んで控室を出て、メインホールへ足を踏み入れた瞬間、世界各国から集まった数千人の著名人が一斉に立ち上がった。雷鳴のような拍手と歓声が、波のように押し寄せる。無数のスポットライトが私を照らした。その