初雪の夜、君を待つ灯は永遠に消えた

私は、深夜の恋愛相談番組で10年間、パーソナリティを務めてきた。

今夜は番組の第521回。東都に初雪が降った日であり、法学教授の久世律人（くぜ りつと）と結婚して7年目の記念日でもあった。

5分間のCM中、私はコンソールの上に置いた妊娠検査の結果を見つめ、思わず口元をほころばせた。

用紙には、はっきりと記されていた。

――妊娠8週。

律人への、結婚7周年の贈り物にするつもりだった。

いつも冷静で感情を表に出さない彼が、この知らせを聞いたらどんな顔をするだろう。

驚き、喜ぶ姿を思い浮かべながら、私は律人に電話をかけた。

1度目は、しばらく呼び出したあとに切られた。

2度目は、すぐに拒否された。

3度目には、電源が切られていた。

律人は、規律を何より重んじる法学者だった。

以前、どこにいても私からの電話なら、たとえ会議中でも中断して必ず出ると、真剣な顔で約束してくれたことがある。

けれど今夜、ようやく授かった、ずっと待ち望んでいた子どものことを、胸を弾ませながら自分の口で伝えようとしたそのとき、律人とは連絡がつかなくなった。

「水瀬さん、電話がつながりました！」

ディレクターの小宮奈々（こみや なな）が、焦った様子で合図を送ってくる。

私は深く息を吸い、妊娠検査の結果を大切にバッグへしまうと、マイクのフェーダーを上げた。

電波の向こうから、若い女性の声が聞こえてきた。

その声には、隠しきれない甘さと得意げな響きがにじんでいた。

「水瀬さん、こんばんは。既婚者の大学教授を好きになったんです。今日は、その人の結婚7周年の記念日なんですけど、私がフルーツを切っていて指を切ったってメッセージを送ったら、奥さんを置いて、吹雪の中すぐに家まで来てくれたんです」

なぜか、律人の顔が脳裏に浮かんだ。

胸が大きく跳ねる。

「そんな小さな怪我で相手の気持ちを試し、他人の家庭を壊そうとするのはよくありません。たとえ勝ったつもりでも、最後に追い詰められるのは自分ですよ」

「でも、私の圧勝なんです。あの人、堅物で有名なのに、私にだけは……特別なんです」

私の夫も、そういう人だった。

周囲からは冷淡で禁欲的に見られているのに、私にだけは惜しみなく気遣いと愛情を向けてくれる。

女性が弾むように笑った。

「水瀬さん、知ってます？ついさっき、奥さんから3回も電話がかかってきたんです。どうしたと思います？私の目の前で、迷いもせず全部切ったんですよ」

頭の中で何かが弾け、一瞬ですべてが真っ白になった。

3回の電話。

すべて切られた。

私が何かを言うより先に、通話は向こうから切れた。

震える手で顔を上げ、もう一度律人に電話をかけたが、やはり電源は切られたままだった。

そのとき、スマートフォンの画面が突然明るくなった。

知らない番号から、10秒ほどの動画が送られてきたのだ。

映っていたのは、会員制レストランだった。

律人が、静かに目を伏せながら、箸で魚の骨を丁寧に取り除いていた。

そして、骨をきれいに取り除いた魚の身を、隣に座る若い女性の皿へ載せた。

女性が羽織っているのは、今朝、律人が着て出かけた黒いコートだった。

動画の下には、ひと言添えられていた。

【水瀬さん、これで分かったでしょう？あの人はもう、とっくにあなたのことなんて愛していないんです】

律人と出会って7年になる。

食事にさえ効率を求める法学者で、以前、眉をひそめながらこう言ったことがあった。

「魚の骨を取る時間が無駄だ。そこまでして食べるくらいなら、最初から食べないほうがいい」

その彼が今、骨をひとつ残らず取り除いた魚を、別の女性に食べさせている。

副調整室には暖房がよく効いていた。

それなのに、私は凍えるような寒さを感じていた。

バッグの中にある妊娠検査の結果を強く握りしめる。

紙はくしゃくしゃになり、その端が掌に食い込みそうだった。

電話をかけ直すこともしなかった。取り乱して問い詰めることもしなかった。

私はビルのガラス扉を押し開け、東都の空を舞う初雪の中へ足を踏み出した。

冷たい雪が頬に触れた瞬間、意識は抗いようもなく7年前へ引き戻された。

7年前の初雪の日。

私たちは出会い、恋に落ちた。

当時の私は、まだ仕事を始めたばかりの新人パーソナリティだった。

一方の律人は、すでに東都法科大学で最年少の准教授となっており、法律解説の特別ゲストとしてラジオ局に招かれていた。

その日も、雪が激しく降っていた。

私は大切な原稿を読み間違え、上司からひどく叱責されたあと、スタジオの外にある階段へ隠れ、ひとりで涙を拭っていた。

そんな私に、ティッシュを差し出してくれたのが律人だった。

それから彼は、頻繁に私の前へ現れるようになった。

私が高熱を出したときには、狭い賃貸の部屋で一晩中付き添い、手には分厚い「六法全書」を持っていた。

悪意のある書き込みで炎上したときには、専門知識を駆使し、筋道を立てて内容証明を送り、私を守ってくれた。

プロポーズの日に、薔薇もキャンドルもなかった。

彼が差し出したのは、自ら作成した婚前契約書と、自分が所有するすべての資産を示す書類だった。

律人は私の目をまっすぐに見つめ、一語ずつ噛みしめるように告げた。

「詩織。法律は、道徳を守るための最低限の基準にすぎない。だが、君への愛と誠実さは、俺の人生で何より重い原則にする。生涯、君を支える義務を、俺に負わせてくれないか」

私は、その言葉を信じた。

規律と自制を何より重んじるこの人だけは、誰にも壊せない愛を私に与えてくれるのだと思っていた。

けれど彼の言う最高の原則など、いつでも破り捨てられる紙切れにすぎなかった。

午後11時半。

玄関の鍵が、小さな音を立てた。

律人が帰ってきた。

コートを脱いで玄関に掛けたとき、私はすぐに気づいた。

いつもの針葉樹を思わせる香りに混じって、若い女性が好みそうな、果実系の香水の匂いが残っていた。

私がもう眠っていると思ったのだろう。

律人はリビングの明かりもつけず、そのまま書斎へ入っていった。

扉さえ、きちんと閉めなかった。

ほどなくして、書斎から声を抑えた話し声が聞こえてきた。

幼なじみの桐谷航平（きりたに こうへい）と電話をしているらしい。

「正気かよ、律人。今日、あの子を会員制レストランに連れていったんだろ。知り合いに見られて、詩織さんの耳に入ったらどうするんだ」

受話口から、航平の声が漏れてくる。

「普段はあれだけ身持ちの堅いお前が、どうして急に女子学生ひとりにそこまで入れ込んでるんだ。面倒を見るにしたって、限度があるだろ」

身体が強張った。

私は手の甲を噛み締め、暗闇の中で息を殺した。

書斎からしばらく返事はなかった。

やがて、ライターをつける音がした。

律人の声は、冷たく感情を欠いていた。

「ただの学生じゃない。相馬美羽（そうま みう）だ」

航平が黙り込み、息を呑んだ。

「美羽？待てよ。まさか、10年前からお前がずっと援助してきた、田舎出身の孤児って、あの子なのか？」

「そうだ」

律人の声が低くなる。

「満足に食べることもできなかった、痩せ細った子どもだった。それが死に物狂いで勉強して、俺のいる難関大学まで来た。航平、お前には分からない。あの子が俺を見る目が、どんなものなのか。熱を帯びているのに、どこか怯えている」

暗闇の中、爪が掌へ深く食い込んだ。

皮膚が破れ、血がにじんでも、痛みは感じなかった。

「お前……危ない橋を渡ってるぞ」

航平の声に焦りが混じる。

「かわいそうだと思うなら、学費を援助するだけで十分だろ。そんな身勝手な庇護欲のために、詩織さんと離婚して、あの子と結婚するつもりなのか？」

「離婚？俺が詩織と離婚するはずがない」

律人は、迷うことなく答えた。

「詩織は、俺が考え抜いた末に選んだ妻だ。感情に流されず、自立していて、家のことも完璧にこなす。俺の隣に立つ妻として、これ以上の女性はいない。結婚生活を変えるつもりはない」

「だったら、美羽はどうするんだ」

律人が、指先で机を軽く叩く音がした。

「詩織と美羽は違う。

詩織は強いし、自分の足で立っていける。一本の木のような人だ。俺がいなくても、ラジオ局で自分の仕事を続けて、ひとりで生きていける女だ。

でも、美羽は違う。あの子はあまりにも脆い。俺以外に頼れる人間もいない。俺が手を放したら、この社会で簡単に潰されてしまう」

律人の声が徐々に静かになっていく。

「詩織なら、どんなことがあっても自分で乗り越えていける。でも、美羽は守ってやらなければ、すぐに壊れてしまう。俺はあの子に、必要な支えを与えているだけだ。これから先も、久世の妻は詩織だけだ」

律人が仕事関係の集まりに私を連れていかないのは、もともと人付き合いを好まず、静かに過ごしたい性格だからだと思っていた。

違った。

彼は、自分らしくない特別扱いも、人目を引くような行動も、すべて別の女性を守るために使っていたのだ。

涙が音もなくあふれ、顎を伝ってコートへ落ちた。

私はまだ平らな腹部にそっと触れた。

胃の中が激しく揺れ、こみ上げた吐き気に何度もえずいた。

なんて惨めなのだろう。

私はゆっくりとソファから立ち上がり、目元の涙を拭った。

ポケットに入っている妊娠検査の結果は、今夜、結婚7周年の贈り物として律人に渡すはずだった。

その夜、私は暗闇の中で夜が明けるまで座り続けた。

問い詰めることもなかった。泣き喚くこともなかった。

律人が言ったとおり、私は強かった。

壊れるときでさえ、誰にも気づかれないほど静かだった。

朝になり、私はパソコンを開いた。

最初にしたのは、「離婚協議書」を作成することだった。

次に、海外にいる局長へメッセージを送った。

【以前お話しいただいた件ですが、決心がつきました。海外研修に行かせてください】

最後に、中絶手術の予約を入れた。

アプリを開き、妊婦健診の項目を飛ばして、産婦人科の予約画面へ進む。

画面が切り替わり、静脈麻酔による人工妊娠中絶を予約した。

画面に緑色で表示された「予約完了」の文字を見つめた瞬間。

こらえていた涙が、ようやくこぼれ落ちた。