بعد عشرين عامًا のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 39

لم يكن يامي يعرف لماذا عاد.ربما لأن بعض الأماكن لا يستطيع الإنسان الهروب منها مهما ابتعد.كان الطريق إلى المقبرة قد تغير كثيرًا منذ آخر مرة جاء إليها. الأشجار التي كانت تحيط بالطريق قُطعت معظمها خلال الحرب، والسور الحجري تهدم في أجزاء كثيرة، بينما غطى العشب اليابس بعض القبور القديمة التي لم يعد أحد يزورها.مشى يامي ببطء.كان يعتمد على عكازه، يعرج قليلًا كما اعتاد منذ إصابته القديمة.وفي يده كيس قماشي صغير.لم يكن فيه شيء ثمين.بعض الخبز، زجاجة ماء، وقطعة قماش نظيفة ليمسح بها الغبار عن الأحجار.أشياء بسيطة.لكنه اعتاد أن يأتي هكذا.وصل إلى قبر أمه أولًا.جلس أمامه.ظل صامتًا وقتًا طويلًا.ثم قال بصوت خافت:"مر وقت طويل يا أمي."لم يكن ينتظر جوابًا.خفض رأسه ومسح التراب عن الحجر بيده بقطعة القماش التي أحضرها.ثم انتقل إلى قبر أبيه.وبعده إلى قبر أخيهما الأصغر الذي مات في الأيام الأولى للحرب.توقف هناك طويلاً.كانت عيناه تلمعان."نيكو كان سيغضب لو عرف أنني جئت وحدي."ابتسم ابتسامة صغيرة رغم الحزن."كان سيقول لي: لا تذهب إلى أي مكان من دون أن تخبرني."ثم صمت.لأن الجملة التالية كانت أصعب

لم يكن الطريق طويلاً في المسافة. كان طويلاً في الجسد.بمجرد أن عبر يامي النهر الجاف، عاد العرج. ليس كألم جديد، بل كألم قديم تذكره الجسد فجأة. العكاز الذي كان ينساه قبل دقائق، صار الآن يغوص في التراب الناعم مع كل خطوة، فيحتاج أن يرفعه بقوة.الشمس كانت قد صارت فوق الرأس تمامًا. في المقبرة كان هناك ظل الأشجار. هنا لا شيء. أرض محروقة من الحرب، لم ينبت فيها حتى الشوك جيدًا. بقايا جذوع سوداء، وبعض هياكل بيوت طينية سقطت ولم يرفعها أحد.كان يامي يمشي ويعدّ.ليس الخطوات. كان يعدّ الأشياء التي يعرفها نيكو عنه.نيكو يعرف أنه يعرج من اليسار. لذلك حفر الرسالة على ارتفاع منخفض، حيث يمكن لرجل جالس أن يقرأها. لم يحفرها عاليًا.نيكو يعرف أنه يحمل كيسًا صغيرًا دائمًا فيه خبز وماء وقماشة. لأن أمه علمته ذلك عندما كان يذهب للمقبرة. "لا تدخل على الميت ويدك فارغة."نيكو يعرف أنه ينسى الطريق.قال العجوز: "قال يبدو أنه نسي الطريق."ابتسم يامي مرة أخرى وهو يمشي. كانت ابتسامة تؤلمه.بعد نصف ساعة، بدأ يرى الطاحونة.لم تكن بيتًا. كانت طاحونة ماء قديمة، حجرها أسود من الدخان. سقفها الخشبي محترق تمامًا وساقط داخلها.

كانت الليلة هادئة على نحو غريب.في الأسفل، كان الشباب يحركون المؤن قرب المبنى القديم الذي صار مقرًا. وصوت الحارس في الخارج يأتي متقطعًا مع الريح.في الطابق العلوي، كانت ليان تنظف بندقيتها.لا كرمز. كأداة عمل تنتهي وتعود.دخلت سلمى. حقيبة الإسعاف في يدها، والتعب في كل شيء آخر.وضعت الحقيبة على الطاولة وجلست. لم تقل شيئًا.قالت ليان دون أن ترفع عينيها:"يوم طويل؟"ضحكت سلمى ضحكة قصيرة."كلها طويلة."رفعت ليان رأسها ونظرت إليها."لكنهم لا يرون."قالت سلمى:"لا."صمت.قالت سلمى بعد قليل:"يعرفون أننا نحمل السلاح، ونخيط الجرح، ونخرج في المهمات. لكن لا أحد يسأل إذا كنا خائفات."ابتسمت ليان."لأن الخوف لا يليق بامرأة تحمل بندقية."ونظرت إلى يديها:"أول مرة أطلقتُ فيها النار، بقيت أرتجف حتى الفجر."نظرت سلمى إليها:"لم تقولي.""لو قلت، سيقولون: أنتِ القناصة. يجب أن تكوني أقوى. وكأن القوي لا يتألم."أطرقت سلمى. كانت الجملة تمسّها هي أيضًا."وأنا تعبت من كلمة الطبيبة.""أنتِ؟""نعم. إذا جُرح أحد نادوني. وإذا مات أحد نظر إليّ الجميع كأنني أنا من قتله. وإذا بكت فتاة دفعوها إليّ وقالوا: أنتِ تفهمي

حين يصبح كل ما بنوه مهددًا بالضياعمن فوق سطح المبنى الرئيسي، لم تعد إلياس تبدو كأنقاض.ألواح شمسية قديمة فوق السطح، بعضها أصلحه سامر بقطع انتزعها من مبانٍ بعيدة. تحتها تمتد أسلاك منظمة بعناية، بعد أسبوع كامل قضاه سامر يصرخ في كل من يمر بحذاء مبلل.وفوق صندوق الكهرباء، لافتة كتبها ريان:«ممنوع العبث. حتى لو كنت إلياس.»مر إلياس وقرأها، فأضاف تحتها بقلم فحم:«ويُمنع ريان من لمس الأسلاك أيضًا.»ومنذ ذلك اليوم، كلما انطفأ مصباح، تبادل الاثنان الاتهامات.في الأسفل، كانت الحياة قد عادت تصدر ضجيجها: رائحة خبز قرب المطبخ، طرق مطرقة في الورشة، وميرا تشتم جهاز الاتصال لأنه لا يلتقط.وليلى فتحت فصلها الصغير مجددًا. كانت تقول إن الأطفال الذين لا يعرفون إلا أسماء الأسلحة، يحتاجون أن يتعلموا أسماء أخرى.إلياس لم يكن يحب كلمة قائد. كان يقول:أنا فقط من يسمع الشكاوى.لكنه كان يسمعها كلها. ولهذا كان يخاف من الأيام الهادئة. تعلم أن الهدوء لا يعني أن الخطر ابتعد. أحيانًا يعني أنه يقترب بصمت.---كان سامر مستلقيًا تحت شاحنة قديمة.قال دون أن يرفع رأسه:المفتاح الطويل، بجانب قدمك.نظر ريان إلى ثلاث مفاتي

بدأ التسجيل عند الساعة الرابعة وسبع عشرة دقيقة عصرًا.كان نيكو يجلس على كرسي خشبي، يميل إلى الأمام، ويحدّق في الصحفي بعينين جاحظتين. وضع أمامه كوب ماء، لكنه لم يشرب منه. بدلًا من ذلك، أخذ يراقب الفقاعات الصغيرة العالقة على حافته.دخل الصحفي، جلس، وفتح دفتره.الصحفي: هل تعرف لماذا طلبت مقابلتك؟نيكو: لأنك تشعر بالملل.الصحفي: عفوًا؟نيكو: الناس الذين يملكون عملًا حقيقيًا لا يأتون إلى هنا ليسألوا الغرباء عن حياتهم. أنت إما تشعر بالملل، أو أنك مدين لأحدهم، أو أن زوجتك طردتك من المنزل.الصحفي: أنا غير متزوج.نيكو: إذن الاحتمال الثالث مستبعد. جيد، لقد وفّرنا خمس دقائق.حاول الصحفي ألّا يضحك، ثم كتب شيئًا في دفتره.الصحفي: يصفك بعض الناس بأنك أحمق.نيكو: وبعضهم يصفني بأنني عبقري.الصحفي: وأنت ماذا تصف نفسك؟نيكو: رجلًا محاطًا بالأغبياء، لكنه لا يستطيع العيش من دونهم.الصحفي: أليست هذه مشكلة؟نيكو: بالطبع. تخيّل أن تكون الشخص الوحيد الذي يعرف كيف يصلح مولّد الكهرباء، بينما الجميع مقتنعون بأن ضربه بمطرقة سيجعله يعمل. والأسوأ أن أحدهم سيضربك بالمطرقة إن منعته!ضحك الصحفي هذه المرة، لكن نيكو لم