그는 입 맞춘다. 부드럽고, 다정하고, 거의 순결한 입맞춤. 아무것도 요구하지 않고, 아무것도 강요하지 않고, 모든 것을 주는 입맞춤. 그리고 나는 응답한다, 선택권이 없으니까, 게임을 해야 하니까, 끝까지 그를 속여야 하니까.그의 입술은 부드럽고, 따뜻하고, 익숙하다. 위스키, 욕망, 사랑의 맛이 난다. 우리의 모든 입맞춤, 모든 밤, 모든 비밀의 맛이 난다. 그리고 나는 잠시, 이 맛을 영원히 잊을 수 있을지, 그 없이 살 수 있을지, 그 후에 다른 누군가를 사랑할 수 있을지 자문한다.그런 다음 나는 떨어지고, 일어나고, 재킷을 집는다. 카메라는 아직 거기 있다, 내 가슴에, 내 배신의 침묵하는 증인.— 가야 해, 나는 말한다. 어머니가 기다리셔.— 내일?— 내일. 약속해.나는 그의 사무실을 나가고, 계단을 내려가고, 복도를 가로지른다. 내 발걸음이 대리석 위에 울린다, 다급하고, 공황 상태의, 죄책감에 젖은. 밖은 추운 밤, 검고, 별이 없다. 비가 내리기 시작했다, 가늘고, 집요하고, 얼음 같은 비. 나는 목적 없이, 방향 없이, 생각 없이 걷는다. 에두아르의 말이 내 머릿속에서 맴돈다. "너는 나의 기적, 나의 부활, 나의 두 번째 기회." 그리고 나는 그저 배신자다. 거짓말쟁이. 겁쟁이.나는 처마 아래 멈춘다, 비를 피해. 나는 전화기를 꺼내고, 녹음을 멈춘다. 한 시간. 한 시간의 자백, 고백, 진실. 그의 삶, 그의 경력, 그의 영혼을 파괴할 한 시간.나는 오늘 저녁 바스되르에게 가지 않는다. 갈 수 없다. 나는 집에 돌아가고, 샤워기 아래로 미끄러져 들어가고, 뜨거운 물이 내 몸, 내 얼굴, 내 수치심 위로 흐르게 한다. 물은 땀, 두려움, 눈물을 씻어낸다. 하지만 그것은 죄책감을 씻어내지 않는다. 그것은 배신을 씻어내지 않는다. 그것은 사랑을 씻어내지 않는다.나는 운다.
Last Updated : 2026-09-27
