บททั้งหมดของ 그의 온기: บทที่ 101 - บทที่ 110

테오---바스르의 사무실을 향해 걸어간다. 한 걸음 한 걸음이 내 가슴에 칼이 박히는 것 같다.이른 아침의 법원은 텅 비어 있다. 복도는 황량하고, 창백한 형광등이 단조로운 음악처럼 웅웅거린다. 내 발소리가 대리석 위에 울린다. 너무 크게, 너무 급하게, 너무 죄스럽게. 주머니 속에 작은 파란 USB 하나를 쥐고 있다. 거의 무의미해 보이는, 아주 작은 것. 그 안에는 몇 시간 분량의 녹음, 사진, 그가 잠든 사이에, 그가 나를 꿈꾸는 사이에, 그가 나를 믿는 사이에 그의 사무실에서 복사한 문서들이 들어 있다.USB는 허벅지에 뜨겁게 닿아 있다. 타는 숯처럼, 비난처럼, 선고처럼.오늘 아침 길고 뜨거운, 거의 폭력적인 샤워를 했다. 피부가 붉어질 때까지, 거의 피가 날 때까지 문질렀다. 배신을 씻어낼 수 있을 것처럼, 내 몸에 남은 그의 냄새를, 내 입에 남은 그의 맛을, 내 얼굴에 남은 그의 눈물을 지울 수 있을 것처럼. 하지만 아무것도 지워지지 않는다. 흉터는 사라지지 않는다. 배신도 마찬가지다.아버지가 아침 식탁에 앉아 계셨다. 웃고 계셨다. 신문을 읽고 계셨다. 커피를 마시고 계셨다. 아들은 자기가 파괴하려는 남자의 품에서 밤을 보냈다는 것을 모르셨다. 아들의 자유에 대가가 있다는 것을, 그 대가가 바로 아들의 영혼이라는 것을 모르셨다.— 잘 잤니, 테오? 어머니가 차를 따라주며, 빵에 버터를 바르며, 어머니로서, 아내로서, 평범하게 살아가며 물으셨다.— 네. 아주 잘 잤어요.거짓말. 밤새 한숨도 못 잤다. 그의 품에 깨어 누워, 그의 심장이 뛰는 소리를 듣고, 달빛이 그의 얼굴 위에서 춤추는 것을 보며, 어떻게 해야 할지, 어떻게 살아남을지, 이후에 어떻게 살아갈지 고민했다. 그의 팔은 내 주위에 따뜻했고, 그의 다리는 내 다리와 얽혀 있었고, 그의 호흡은 느리고 평화로웠다. 신뢰하며 잠드는 사람, 평화롭게 잠드는 사람, 사랑하며 잠드는 사람의 호흡이었다. 그리고 나는 잠들 수 없었다. 침묵할 수 없었다. 머물 수 없었다.그래서 일

그가 일어나, 책상을 돌아, 내 옆 책상 가장자리에 앉는다. 너무 가깝다. 그의 향수가 느껴진다. 비싸고, 코를 찌르고, 거의 역겨운 향수. 그의 숨결이 내 얼굴에, 뜨겁고, 오만하고, 위협적으로 느껴진다. 그의 권력, 권위, 지배가 느껴진다.— 내가 시킨 대로 잘했어, 테오. 네 아버지를 구했어. 네 가족을 보호했어. 용감했어. 내가 아는 많은 남자들보다 더 용감했어. 하지만 네가 영웅이라고 착각하지 마. 너는 배신자야. 거짓말쟁이야. 겁쟁이야. 나처럼. 구하고 파괴할 권력을 가진 모든 사람들처럼.— 저는 당신 같지 않아요.— 너는 정확히 나 같아, 테오. 네 편을 선택했어. 너를 사랑하는 사람을 배신했어. 아버지의 자유를 위해 그의 사랑을 팔았어. 가족을 보호하기 위해 뭐든 할 준비가 되어 있어. 나도 그래. 정의를 보호하기 위해 뭐든 할 준비가 되어 있어. 내 정의가 뒤틀렸어도, 내 방법이 의심스러워도, 내 영혼이 위험해도.그가 몸을 숙여, 내 어깨에 손을 얹는다. 그의 손은 무겁고, 뜨겁고, 짓누른다. 밀어내고, 일어나고, 떠나고, 달리고, 사라지고 싶다. 하지만 할 수 없다. 다리가 납덩이 같다. 몸이 돌덩이 같다. 영혼이 재처럼.— 계속할 거야, 테오. 며칠만 더. 더 많은 증거를 원해. 명확한 자백을 원해. 줄리앙, 알렉상드르, 다른 모든 이들에 대해 말하게 하고 싶어. 스스로를 고발하고, 자기를 비난하고, 자기를 정죄하게 하고 싶어. 넌 할 수 있어. 넌 유일하게 할 수 있는 사람이야.— 아니에요. 더는 못 해요. 이 밤 이후에는. 우리가 나눈 것 이후에는. 그가 내게 준 것 이후에는.— 할 수 있어, 테오. 그리고 할 거야. 그만두면, 네 아버지를 감옥으로 다시 보낼 거야. 오늘. 당장. 그리고 이번에는 절대 나오지 못할 거야. 약속해.그의 눈은 단단하고, 얼어붙고, 무자비하다. 뱀, 상어, 괴물의 눈. 연민, 의심, 후회를 모르는 눈. 너무 많은 비참, 고통, 죽음을 보아서 더 이상 아무것도 감동받지 못하는 눈.— 일주일이요

그 단어가 공중에서 터진다. 폭력적이고, 잔인하고, 거의 외설적으로. 그가 말했다. 말하면 안 되는 그 단어를. 속삭이고, 피하고, 묻는 그 단어를. 거짓말. 그가 거짓말이라고 했다. 심장이 멈춘다. 다리가 풀린다. 영혼이 부서진다.— 거짓말 안 해요, 목이 메이고, 손이 땀에 젖고, 눈이 피하며 말한다. 말했잖아요, 피곤하다고. 아버지가...— 네 아버지는 잘 있어. 오늘 봤어. 우연히 네 집 앞을 지나갔어. 정원에 물을 주고 있었어. 웃고 있었어. 행복해 보였어. 죽어가는 사람, 암에 걸린 사람, 시련을 겪는 사람처럼 전혀 안 보였어. 그러니 아버지가 아프다고 말하지 마. 나한테 거짓말하지 마, 테오. 나한테. 우리한테.함정에 빠졌다. 거짓말이 무너지고, 갈라지고, 부서진다. 탈출구, 변명, 설명을 찾는다. 하지만 아무것도 없다. 공허, 침묵, 두려움뿐.— 아버지 때문이 아니에요, 천천히, 한 단어 한 단어 무게를 재며, 각 단어가 나를 더 깊이 빠뜨리고, 더 배신하고, 더 정죄하는 것을 알며 말한다. 다른 일이에요. 말할 수 없는 일이에요. 아직은. 지금은.— 왜?— 두려워서요. 진실을 말하면, 당신이 나를 미워할 거예요. 떠날 거예요. 다시는 나를 보고, 만지고, 사랑하고 싶지 않을 거예요.— 아무것도 나를 너를 미워하게 할 수 없어, 테오. 아무것도. 너는 내 인생이야. 내 사랑이야. 내 구원이야. 네가 뭘 했든, 뭘 말했든, 뭘 숨겼든, 나는 용서할 거야. 사랑하니까. 네가 필요하니까. 너 없이는 아무것도 아니니까.그의 손이 내 뺨에 닿는다. 부드럽고, 따뜻하고, 떨린다. 그의 눈이 내 눈을 찾고, 발견하고, 빠져든다. 너무 많은 사랑, 너무 많은 신뢰, 너무 많은 취약함으로 나를 본다. 그리고 나는 거기 있다. 카메라와, 녹음과, 배신과 함께. 나는 거기 있다. 나를 사랑하는 남자를

테오---스물네 번째 저녁, 에두아르가 마지막 카드를 꺼낸다.여느 때처럼 그의 사무실에 있다. 여느 때처럼 카메라는 재킷 안에 있다. 여느 때처럼 녹음이 주머니에서 돌아간다. 하지만 뭔가 또 다르다. 책상 위에 서류철이 있다. 한 번도 본 적 없는, 두껍고, 붉고, 거의 위협적인 서류철. 눈에 잘 띄게 놓여 있다. 유혹처럼, 함정처럼, 제물처럼.— 저게 뭐예요? 앉으며, 서류철을 가리키며, 심장이 빨라지고, 목이 조이고, 손이 떨리는 것을 느끼며 묻는다.— 중요한 거 아니야, 그가 의자에 앉으며, 와인잔을 집으며, 이상하고 거의 잔인한 미소를 지으며 말한다. 오래된 서류. 종결된 사건. 너한테 흥미로울 건 없어.— 그럼 왜 거기 있어요? 책상 위에, 눈에 잘 띄게?— 실수로 꺼냈어. 피곤해서. 나도 실수해. 다른 사람들처럼. 너처럼.그가 나를 본다. 오래, 강렬하게, 고통스럽게. 그의 눈에 뭔가 있다. 알아볼 수 없는 뭔가, 나를 두렵게 하고, 얼리고, 죽이는 뭔가. 불신, 아마도. 분노, 분명히. 실망, 확실히.— 숨겨줄까요? 목소리는 망설이고, 손가락은 근질거리고, 그 서류철을 집어, 열어, 복사해, 바스르에게 줄 거의 억제할 수 없는 충동으로 묻는다.— 아니. 거기 둬. 아무도 해치지 않아. 그냥 거기 있어. 먼지 쌓이고, 정리되고, 잊히고, 불태워지기를 기다리며.— 불태워요?— 응. 오래된 서류는 그렇게 해. 벽난로에서 태워. 겨울 저녁, 추울 때, 혼자일 때, 잊고 싶을 때. 하나씩, 페이지씩, 추억씩 태워. 연기가 올라가. 가볍고, 하얗고, 거의 순수하게. 재가 떨어져. 회색이고, 차갑고, 죽어서. 그리고 모든 게 사라져. 실수, 잘못, 범죄. 전부. 존재한 적 없는 것처럼.일어나, 창가로 가, 밤을 본다. 도시는

다가와, 내 옆에 무릎을 꿇고, 나를 팔에 안는다. 그의 팔은 따뜻하고, 강하고, 보호적이다. 그의 심장이 내 심장에 맞서 뛴다. 빠르고, 고통스럽고, 사랑하며. 그의 손이 내 머리카락, 내 얼굴, 내 눈물을 어루만진다.— 떠나지 않아, 테오. 미워하지 않아. 파괴하지 않아. 사랑해, 그럼에도 불구하고. 네 배신에도, 네 거짓말에도, 네 약함에도. 인간이고, 불완전하고, 부서졌으니까 사랑해. 나처럼. 남자가 되려는 괴물. 충실하려는 배신자. 용감하려는 겁쟁이.— 어떻게 그 후에도 사랑할 수 있어요? 어떻게 용서할 수 있어요? 어떻게 괴물인 나를 보지 않고 볼 수 있어요?— 괴물은 나야, 테오. 너가 아니야. 이 상황에 너를 밀어넣은 건 나야. 내 거미줄, 내 거짓말, 내 게임에 너를 끌어들인 건 나야. 배신하고, 거짓말하고, 부서지라고 요구한 건 나야. 누군가 미움받아야 한다면, 나야. 너가 아니야. 너는 그냥 희생자야. 바스르의, 네 아버지의, 나의 희생자.일으켜 세우고, 방으로 데려가, 침대에 앉히고, 물 한 잔을 따라, 마시게 하고, 숨 쉬게 하고, 살게 한다.— 이제, 테오. 이제, 이야기하자. 진짜로. 거짓말 없이, 숨김 없이, 두려움 없이. 바스르가 뭘 하라고 했는지, 뭘 줬는지, 뭘 약속했는지 모두 말해. 그리고 나는 우리가 어떻게 빠져나갈지 말할게. 어떻게 그를 파괴할지, 우리를 파괴하기 전에. 너, 나, 네 아버지, 어머니, 여동생. 바스르의 계획이 그거야. 그는 나만 파괴하려는 게 아니야. 네 가족을 파괴하려는 거야. 그게 그가 이기는 방식이야. 약하고, 순수하고, 취약한 사람들을 공격해서.— 어떻게 그 모든 걸 알아요? 바스르가 뭘 원하고, 뭘 생각하고, 뭘 준비하는지?— 내가 그를 알으니까, 테오. 내가 예전에 그와 같았으니까. 줄리앙 전에. 병 전에. 너 전에. 나는 부서지고, 쓰라리고, 복