그의 온기의 모든 챕터: 챕터 71 - 챕터 80

테오는 좋은 사람일 수 있다. 테오는 남는 자, 지속되는 자, 내 안의 부서진 것을 치유하는 자가 될 수 있다. 테오는 나의 마지막 서류가 될 수 있다. — 그게 내가 쓴 거야, 테오. 그리고 그건 사실이야. 내가 쓴 그 무엇보다, 생각한 그 무엇보다, 느낀 그 무엇보다 더 진실이야. 너는 나의 마지막 서류야. 왜냐하면 너 이후에는 아무도 없을 거니까. 네가 수집을 끝냈으니까. 네가 20년의 외로움과 실수들에 종지부를 찍었으니까. — 다른 사람들은? 알렉상드르, 마티외, 뤼카, 라파엘? 그들은 중요하지 않았어? — 그들은 나름대로 중요했어. 그들은 단계였고, 시도였고, 실패였어. 나는 내 방식대로 그들을 사랑하려고 노력했지만, 그러지 못했어. 준비가 안 되어 있었어. 방법을 몰랐어. 너무 두려웠고. 너무 아팠고. 너무 많은 상처가 있었어. — 나는? 왜 나야? 왜 그들이 아니라 나야? — 너는 나를 봤으니까. 진짜로 봤으니까. 판사로도, 사형 집행인으로도, 외로운 늙은 남자로도 아닌. 한 남자로. 고통받고, 의심하고, 사랑하는 한 남자로. 아무도 나를 그렇게 본 적이 없었어. 줄리앙조차도. 가장 좋았던 순간들에도. 나는 그를 바라본다. 그리고 그의 눈에서 진실을 본다. 두려움, 사랑, 희망. 잘하고 싶은 욕망, 모든 것에도 불구하고. 사랑받고 싶은 욕구, 모든 것에도 불구하고. 구원받을 가능성, 모든 것에도 불구하고. — 서류를 태워, 내가 말한다. — 뭐? — 서류를 태워. 모든 서류들. 알렉상드르, 마티외, 뤼카, 라파엘. 그리고 내 것. 전부. 나는 수집품이 되고 싶지 않아. 나는 기록물이 되고 싶지 않아. 나는 살아있고 싶어. 나는 사랑받고 싶어. 나는 자유롭고 싶어. — 테오... — 태워, 에두아르. 아니면 나는 떠나. 진짜로. 그리고 넌 나를 다시는 보지 못할 거야. 그가 나를 오랫동안, 아주 오랫동안 바라본다. 영원처럼. 그리고 나서 그는 열쇠를 꺼내고, 서랍을 열고, 서류들을 하나씩 꺼낸다. 그것

테오 --- 열아홉 번째 밤, 나는 곧장 그의 사무실로 가지 않는다. 나는 궁전의 복도를 오랫동안, 아주 오랫동안 배회한다. 문들을, 놋쇠 명판들을, 희미한 네온 불빛들을 바라본다. 알렉상드르를 생각한다. 바닥에 앉아, 난방기에 기대어, 공허한 눈으로, 잃어버린 영혼으로. 마티외를, 뤼카를, 라파엘을 생각한다. 그곳을 지나간 모든 이들을. 빨간 방석 위에 무릎 꿇고, 입을 내밀고, 눈물을 글썽이며. 자신이 특별하다고, 사랑받는다고, 구원받는다고 믿었던 모든 이들을. 버려지고, 잊히고, 대체된 모든 이들을. 그리고 나를 생각한다. 내가 무엇이 되었는지. 내가 무엇이 되어가고 있는지. 내일, 일 년 후, 십 년 후에 내가 무엇일지. 다음 알렉상드르가 될 것인가? 복도를 배회하는 폐허, 쫓기는 유령, 죽음을 기다리는 살아있는 시체가 될 것인가? 아니면 그가 말하듯, 그가 믿듯, 그가 바라듯, 내가 달라질 것인가? 나는 답이 없다. 질문들, 의심들, 두려움들만이 있다. 그럼에도 불구하고, 모든 것에도 불구하고, 서류들에도, 사진들에도, 거짓말들에도, 조종들에도 불구하고, 나는 그에게 돌아간다. 왜냐하면 달리 갈 곳이 없으니까. 그가 나의 집, 나의 피난처, 나의 사랑이 되었으니까. 그 없이는 내가 아무것도 아니고, 아무것도 모르고, 아무것도 원하지 않으니까. 나는 문을 민다. 그가 거기 있다. 안락의자에 앉아, 손에 위스키 한 잔을 든 채. 그는 곧바로 나를 보지 않는다. 공허를 응시한다. 알렉상드르처럼, 너무 많이 보고, 너무 많이 겪고, 너무 많이 잃은 모든 이들처럼. — 에두아르. — 테오.

그가 돌아서서 나를 바라본다. 그의 눈은 붉고, 촉촉하다. 하지만 슬픔이 아니다. 희망. 연약하고, 불확실하지만, 아주 진짜인 희망. — 네가 맞아, 그가 부드럽게 말한다. 나는 수집해. 20년 동안 수집해왔어. 줄리앙의 죽음 이후로, 부족해지는 것이, 잃는 것이, 혼자 끝나는 것이 두려워서. 각각의 소년은 공허를 채우고, 외로움을 속이고, 아직 살아있는 척하려는 시도였어. 하지만 아무도 성공하지 못했어. 아무도 공허를 채우지 못했어. 아무도 상처를 치유하지 못했어. — 그리고 나는? — 너는 다른 이들이 하지 못한 어떤 것을 했어. 너는 나를 봤어. 나를 보았어. 판사 뒤의 남자를, 사형 집행인 뒤의 상처 입은 자를, 수집가 뒤의 연인을 보았어. 그리고 남았어. 모든 것에도 불구하고. 서류들에도, 사진들에도, 거짓말들에도 불구하고. 남았어. — 왜냐하면 내가 너를 사랑하니까. — 왜냐하면 네가 나보다 강하니까. 네게 용기, 통찰, 사랑이 있으니까. 네가 내가 감히 바라지도 못한 것을 찾아온 존재니까. 나를 진짜로 보는 사람. 나를 진짜로 받아들이는 사람. 진짜로 남는 사람. 그가 다가와 내 얼굴을 두 손으로 감싼다. 그의 손가락은 부드럽고, 따뜻하고, 떨린다. — 더 이상 수집하고 싶지 않아, 테오. 서류들, 사진들, 메모들을 더 이상 원하지 않아. 지나가고, 고통받고, 떠나는 그 소년들을 더 이상 원하지 않아. 너를 원해. 너만을. 영원히. 네가 나를 원한다면. 내가 한 모든 것, 내가 그랬던 모든 것, 내가 파괴한 모든 것에도 불구하고 나를 사랑할 수 있다면. — 할 수 있어, 에두아르. 너를 사랑할 수 있어. 이미 사랑하고 있어. 하지만 나

문이 닫힌다. 그녀의 웃음소리가 아직 현관에 울리고, 그런 다음 꺼진다, 평소의 침묵으로 대체된다, 더 이상 나눌 것이 별로 없는, 더 이상 공유할 것이 별로 없는, 더 이상 희망할 것이 별로 없는 가족들의 침묵. 아버지가 기침을 하신다, 조금, 목을 가다듬으시고, 말을 찾으신다. 어머니가 부엌을 정리하신다, 조리대를 닦으시고, 부스러기를 치우시고, 컵을 헹구신다. 나는 거기 그대로 앉아, 창밖을 바라보며, 이자벨이 거리를 내려가고, 횡단보도를 건너고, 대로 모퉁이에서 사라지는 것을 따라간다.그리고 전화가 울린다.모르는 번호. 남자의 목소리, 낮고, 위압적이고, 무자비한. 거절당하는 데 익숙하지 않은, 반박당하는 데, 저항당하는 데 익숙하지 않은 목소리.— 테오 들라크루아? 바스되르 검사입니다. 만나고 싶습니다. 오늘. 제 사무실에서.피가 얼어붙는다. 심장이 멈춘다. 다리가 풀린다. 바스되르. 검사. 에두아르의 숙적. 수년 동안 그를 쓰러뜨리려, 경력을 파괴하려, 삶을 부수려 애써온 자. 몇 번이나 성공할 뻔했지만, 증거도, 증인도, 용기도 없어 항상 실패한 자. 나는 그를 한 번, 재판에서 본 적이 있다. 키 크고, 마르고, 각진 얼굴, 회색 머리, 얼음 같은 푸른 눈. 그는 아버지를 짓밟을 벌레를 보듯 바라보았다. 그리고 미소를 지었다, 얇고, 거의 눈에 띄지 않는 미소, 그 미소는 말했다: "나는 이길 것이다. 나는 항상 이긴다."— 무슨 일로요? 나는 목이 졸린 채, 숨이 끊긴 채 묻는다.— 아주 잘 알 거야. 들라크루아 판사에 대해 이야기하러. 그가 너에게 하는 일에 대해. 그가 너 같은 다른 소년들에게 하는 일에 대해. 네 증언이 필요해.나는 어머니를 본다, 계속 정리하고, 닦고, 치우고 있다. 어머니는 내 말을 듣지 않는다. 어머니는 결코 듣지 않는다. 어머니는 세월과 함께 배웠다, 상처 줄 수 있는 것은 듣지 않고, 파괴할 수 있는 것은 보지 않고, 죽일 수 있는 것은 알지 않는 법을.— 들라크루아 판사에 대해 할 말이 없습니다,

나는 내 방으로 올라가고, 문을 닫고, 침대에 앉는다. 내 손이 떨린다. 내 다리가 떨린다. 내 심장이 떨린다. 나는 벽을, 내가 가장 좋아하는 밴드의 포스터를, 책으로 가득 찬 선반을, 의자 위의 더러운 옷을 본다. 내 삶. 이전의 내 삶. 단순하고, 근심 없고, 거의 행복했던. 더 이상 존재하지 않는, 내가 죽인, 희생한, 아버지의 자유와 맞바꾼.나는 거기 몇 시간을 머문다, 천장을 바라보며, 바스되르의 말을 다시 생각하고, 아버지가 감옥에 있는 모습, 어머니가 눈물 흘리는 모습, 여동생이 부서진 모습을 상상한다. 그리고 나서 에두아르를 생각한다. 내 얼굴 위의 그의 손. 내 눈물 위의 그의 입맞춤. 나를 품에 안고 보낸 밤들. 변하겠다는, 더 이상 수집하지 않겠다는, 더 이상 해치지 않겠다는 그의 약속. 그의 목소리, "사랑해"라고 말할 때, 저녁에, 어둠 속에서, 우리 몸이 벌거벗고, 우리 마음이 벌거벗고, 우리 영혼이 벌거벗을 때.내가 그를 배신할 수 있을까? 내가 그의 사무실에 카메라를 설치하고, 그의 자백을 녹음하고, 그를 바스되르에게 넘길 수 있을까, 마치 동물을 도살장에 넘기듯이? 나를 구한 남자를 파괴할 수 있을까, 비록 그가 먼저 나를 잃게 한 장본인이더라도? 그의 눈을, 그의 아름답고 슬픈 눈을 바라보며, 그에게 거짓말을 할 수 있을까, 계속해서, 그가 쓰러질 때까지, 그가 죽을 때까지, 그가 사라질 때까지?나는 답이 없다. 나는 질문, 의심, 두려움만 있다. 반복해서 맴도는 이미지들: 그의 미소, 그의 눈물, 그의 흉터투성이 몸, 내 피부 위의 그의 손. 그리고 아버지의 이미지, 수갑이 채워지고, 두 간수 사이에 끼고, 고개를 숙이고, 이마에 수치심, 부서진 삶. 어머니의 이미지, 부엌 타일 위에 무너져, 고통에 울부짖고, 불의에 울부짖고, 절망에 울부짖는. 이자벨의 이미지, 내 어린 여동생, 내 아기, "왜?", "어떻게?", "우리 어떻게 되는 거야?"라고 묻는.나는 할 수 없다. 나는 그들을 다시 떨어뜨릴 수 없다. 나는