All Chapters of 내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다: Chapter 21 - Chapter 30

천천히 돌아본다. 그녀를 바라본다. 그녀는 흠 잡을 데 없는 앞치마 위로 팔짱을 끼고, 굳은 얼굴, 비난으로 가득 찬 눈빛으로 부엌 문간에 서 있다. 의기양양해 보이고, 내가 추락하는 모습을 보며 거의 행복해 보인다, 마치 내 몰락이 그녀가 아버지와 결혼한 이래 나에게 가해 온 모든 악의를 정당화해 주는 것처럼. — 당신의 평판? 내가 대꾸한다. 내 평판? 당신 딸, 클로이가 화장실 벽에 내가 개 새끼 밴 늑대라고 써 놨어요. 당신 딸이 나에 대한 역겨운 소문을 퍼뜨리고 있어요. 당신 딸이 나를 몰래 촬영해서 내 굴욕을 인터넷에 올려요. 그러니까 당신 평판, 마르트, 솔직히, 내가 알 바 아니에요. 말이 저절로 튀어나왔다. 오래도록 참아 온 급류처럼 내 입에서 솟구쳐 나와 두려움과 복종의 둑을 그 길로 쓸어가 버렸다. 마르트는 타격을 받고, 눈이 커지고, 입이 벌어졌다가 아무 소리도 내지 못하고 닫힌다. 내가 맞받아칠 줄은 예상 못 한 것이다. 내가 고개를 숙이고, 사과를 중얼거리고, 겁먹은 생쥐처럼 내 방으로 사라지길 기대했다. 하지만 나는 더 이상 생쥐가 아니다. 나는 늑대란다, 듣자 하니. 그녀 딸에 따르면 개의 아이를 밴 늑대. 그러니 물어 주마. — 어떻게 감히? 그녀가 겨우 분노에 떨리는 목소리로 말을 뱉는다. 어떻게 감히 클로이를 비난해? 클로이는 괜찮은 애야, 올바른 애, 절대 그런 짓 안 하는 애야. 잘못한 건 너야, 엘로이즈. 숲에서 누군지도 모를 놈한테 다리를 벌린 건 너야. 네 죄의 열매를 배고 있는 것도 너야. 그러니 그 잘못을 내 딸에게 돌리지 마. 내 죄의 열매. 진짜 그렇게 말했다. 우리가 중세 시대에 사는 것처럼, 마치 내가 화형대에서 태워질 마녀인 양. 분노가 일시에 가라앉고, 엄청난 피로가 밀려와 모든 힘을 앗아간다. 싸워 봤자 무슨 소용인가? 그녀에게 대답한들 뭐가 달라지나? 그녀는 내 말을 듣지 않을 거다. 한 번도 내 말을 듣지 않았다. 그녀에게 나는 원칙적으로 유죄다, 존재한다는 이유로 유죄, 숨 쉰다는 이유

말을 멈춘다. 말로 꺼내기도, 인정하기도 어렵다, 내 자신조차. 남자 친구 한 번도 없었다. 누구와 입을 맞춘 적도 없다. 나는 처녀다—아니면 적어도 그 숲에서의 밤 전에는 그랬다. 달 전에는. 얼음장 같은 물 전에는. 내 기억을 삼켜 버린 검은 구멍 전에는. — 그날 밤, 아무것도 기억이 안 나. 정말 아무것도. 알몸으로 깼어, 목에 자국이 있었고. 무슨 일이 있었는지 모르겠어. 누가 그런 건지도. 하지만 나는 문란한 애가 아니야, 아빠. 그들이 말하는 그런 애가 아니야. 마지막 문장에서 목소리가 갈라진다. 눈물이 차오른다, 나도 모르게, 참으려 애쓰는데도. 삼킨다, 뭉갠다, 목구멍 깊숙이 묻어 둔다. 그의 앞에서 울고 싶지 않다. 내가 우는 걸 보면, 그들은 내가 약하다고, 유죄라고, 내 눈물이 자백이라고 믿을 거다. 아버지는 곧바로 대답하지 않는다. 담배를 빨고, 위스키 한 모금을 마시고, 둔탁한 소리와 함께 잔을 책상 위에 다시 내려놓는다. 그런 다음 천천히, 육중하게, 마치 뼈마디가 쑤시는 노인처럼 일어난다. 창가로 가서 커튼을 젖히고, 어둑어둑한 정원을 내다본다. 달은 이미 높이 떠 있다, 둥글고 하얗다, 꼭 그날 밤처럼. — 도와줘, 중얼거린다. 내가 그들이 말하는 애가 아니라고 말해 줘. 마르트에게 이야기해 줘. 클로이에게 말해 줘. 그만하라고 해 줘. 긴 침묵. 아주 길다. 너무 길다. 아버지가 커튼에서 손을 놓고 내 쪽으로 몸을 돌리는데, 그의 눈 속에서 내 피를 얼리는 무언가를 본다. 분노가 아니다. 실망이 아니다. 그보다 더 나쁘다. 비겁함이다. 깊고, 오래된 비겁함, 이번 일 훨씬 전으로, 엄마의 죽음 훨씬 전으로 거슬러 올라가는. 이제는 그의 본성이 되어 버린 비겁함, 그의 생존 방식, 그가 더 이상 통제할 수 없는 세상 속에 존재하는 방식. — 엘로이

엘로이즈 그날 밤 잠들지 못한다. 침대에 누워, 눈을 크게 뜨고, 얼어붙은 번개처럼 구불거리는 천장의 금을 응시한다. 잠드는 집의 소음들—욕실의 물 내리는 소리, 복도의 마르트 발소리, 안방 침대의 삐걱거림, 그리고 더 이상은 아무것도—에 맞춰 시간이 천천히 흘러간다. 침묵. 묘비처럼 내 가슴을 내리누르는 무겁고 짙은 침묵. 엄마를 생각한다. 그 미소, 목소리, 밤에 내게 뽀뽀하려 몸을 숙일 때 나던 향수 냄새. 어둠이 무서워 악몽을 꾼 후 그분의 침대로 기어 들어가면 하시던 말씀을 생각한다. 무서워하지 마, 내 사랑. 괴물은 존재하지 않아. 그건 그냥 그림자야. 엄마가 틀리셨다. 괴물은 존재한다. 침대 밑이나 벽장 속에 숨지 않는다. 우아한 정장 차림에 진주 목걸이를 하지. 텔레비전 앞에서 화이트 와인을 마신다. 이웃에게 공손하게 미소 짓는다. 그리고 당신을 파괴한다, 천천히, 체계적으로, 목소리를 높이지 않고. 새벽이 밝는다, 잿빛이고 춥다. 빛이 커튼을 통해 걸러져 마룻바닥에 희미한 줄무늬를 그린다. 밤새 꼼짝하지 않았다. 몸은 뻣뻣하고, 팔다리는 저리고, 목덜미는 쑤신다. 하지만 울지 않았다. 눈물 한 방울도. 내 눈은 모래처럼 메마르고 굳은 용암처럼 뜨겁다. 집 안의 소음들. 샤워기 물 떨어지는 소리. 부엌이 깨어나는 소리. 계단을 올라오는 커피 냄새가 속을 뒤집는다, 임신한 이래 매일 아침처럼. 천천히 일어난다, 다리는 후들거리고, 머리는 핑 돈다. 기계적으로 옷을 입는다—청바지, 너무 큰 스웨터, 구멍 난 양말. 머리 빗고, 세수하고, 이를 닦는 수고를 하지 않는다. 뭐 하러? 아무도 나를 보지 않는다. 아무도 나를 보지 못한다. 계단을 내려간다. 욕실 앞 다섯 번째 판자가 발밑에서 삐걱대지만 더 신경 쓰지 않는다. 마르트를 깨울까 봐 더는 두렵지 않다. 더는 아무것도 두렵지 않다, 아니면 모든 것이 두려운 건가, 하지만 이 두려움은 너무나 익숙해져 내 일부가 되었다, 내 그림자처럼, 내 숨처럼. 마르트가 부엌에 있다,

클로이가 휴대폰을 꺼낸다. 그녀는 나를 촬영한다, 캠퍼스에서 그랬듯이, 내 비탄의 조각을 담아 낼 수 있을 때마다 항상 그랬듯이. 그 미소는 눈부시고, 육식 동물의 미소, 마무리 짓기 전에 먹이를 가지고 노는 포식자의 미소. — 자, 꺼져, 킬킬거리며 말한다. 넌 여기 풍경에 안 어울려. 일어난다. 다리가 떨리지만 일어난다. 쓰레기봉투를 가슴에 꼭 껴안는다, 내 인생 전체가 담긴 이 자루, 내 과거에서 나에게 남은 전부인 이 몇 개의 헌 옷가지. 말없이 부엌을 가로지른다, 마르트에게 한 번도, 클로이에게 한 번도 눈길을 주지 않고. 현관문을 향해 걷는다, 내 맨발 아래 차가운 타일—신발 신을 생각도 못 했다, 구멍 나고 물 새는 낡은 운동화를 손에 들고 있다. 문이 열린다. 바깥의 찬 공기가 얼굴을 철썩 때린다, 하지만 거의 쾌적하다, 거의 상쾌하다, 이 집의 질식할 듯한 공기 다음에는. 현관 계단을 내려간다, 한 걸음 한 걸음, 천천히, 무덤 속으로 내려가듯. 내 뒤에서 마르트의 목소리가 마지막으로 올라온다. — 그리고 동네에서 서성거리지 마. 이웃들이 널 보는 거 원치 않아. 이미 충분히 망쳤어. 그러고는 문이 쾅 닫힌다. 총성처럼 내 가슴에 울리는 건조하고 종결적인 소리. 빗장이 걸린다. 열쇠가 자물쇠 안에서 빽빽 소리를 낸다. 그리고 나는 밖이다. 현관 계단에 꼼짝 않고 서 있다, 쓰레기봉투를 꼭 껴안고, 운동화를 손에 쥔 채. 하늘은 회색, 비를 약속하는 낮은 구름으로 덮였다. 바람이 길 위의 낙엽을 일으켜 내 발목 주위로 소용돌이치게 한다. 춥다. 10월의 추위, 습하고 뼈에 스며드는, 옷 속으로 파고들고, 살갗을 물고, 뼈를 얼리는. 집을 바라본다. 이 집, 내가

그래서 계속 걷는다. 다리는 무겁고, 발에서는 피가 나고, 어깨는 쓰레기봉투 무게에 굽었다. 모르는 거리들, 한 번도 본 적 없는 동네들, 바람이 창고 사이로 윙윙 몰아치는 황량한 공업 지대를 가로지른다. 밤이 완전히 내린다, 달도 없고, 별도 없는 밤, 내 기억을 삼킨 그 밤처럼 두껍고 검은 밤. 캠퍼스다. 그리로 가고 있다. 의식적으로 결정한 것은 아니지만, 발이 머리보다 길을 더 잘 아는 것처럼 그곳으로 나를 이끈다. 캠퍼스는 유일한 기준점, 유일한 연결고리, 아직 공식적인 존재, 학생 번호, 강의실 속의 자리가 있는 유일한 장소다. 도서관에 몰래 들어가, 밤을 지샐 난방 되는 구석을 찾을 수 있을까, 다음 무엇을 할지 결정하기 전에 몇 시간 동안 쉴 수 있을까. 거리 끝에 대문이 나타난다, 높고 검은, 무연탄 빛 하늘에 날카로운 뾰족 장식이 잘려 나온. 닫혀 있다. 당연하다. 거의 자정이다, 캠퍼스는 황량하고, 학생들은 집에 있다, 따뜻한 곳, 아늑한 방에서, 사랑하는 가족과 따뜻한 식사와 편안한 침대와 함께. 정문으로 다가간다. 비에 반짝이는 거대한 자물쇠가 두 문짝을 잠그고 있다. 곳곳이 녹슨 두꺼운 사슬이 살대를 감고 있다. 대문을 흔든다, 한 번, 두 번, 하지만 꿈쩍도 않는다, 단단하고, 거대하고, 뚫을 수 없다. 입구 옆 경비 초소는 어둠에 잠겼다. 창문에 불빛 하나 없고, 유리창 뒤로 아무 움직임도 없다. 경비원은 떠났거나, 아니면 자고 있거나, 아니면 존재하지 않는다. 그래도 벨을 누른다, 차가운 금속 단추를 누르고, 빈 건물 어딘가에서 울리는 전기 버저 소리를 듣는다. 아무것도. 아무도. 침묵이 전보다 더 무겁게 내려앉는다. 캠퍼스 주위를 돈다. 담장을 따라 걷는다, 붉은 벽돌 담, 높이 3미터, 유리 이빨처럼 빛나는 병 파편들로 장식