All Chapters of 내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다: Chapter 51 - Chapter 60

나는 계단을 네 칸씩 뛰어 내려간다, 여러 번 넘어질 뻔하며, 무거운 배가 나를 휘청이게 하고, 다리가 떨리고, 심장이 터질 듯 뛴다. 지하. 지하 화장실, 아무도 사용하지 않는 그 화장실, 보일러실 근처 비상계단 뒤에 숨겨진 그곳. 그곳으로 피신할 것이다. 그곳에 나를 가둘 것이다. 그곳에서 폭풍이 지나가길 기다릴 것이다. 화장실 문이 삐걱거리며 열린다. 곰팡내와 소독약 냄새가 코를 찌르지만, 그것은 익숙한 냄새다, 거의 위안이 되는 냄새, 내 새로운 영역의 냄새. 나는 한 칸에 들어가 빗장을 걸고 변기 뚜껑에 앉아 머리를 두 손에 묻는다. 마침내 눈물이 온다. 소리 없는 흐느낌. 소리를 내지 않고 어깨를 흔들고, 배를 떨리게 하고 아기를 깨운다. 아기가 움직인다, 가엾게도, 내 배벽을 발로 차며 나 여기 있어요, 엄마, 울지 마세요, 나 여기 있어요 라고 말하는 듯. — 미안해, 나는 꿈틀거리는 혹을 쓰다듬으며 중얼거린다. 이런 꼴을 보여줘서 미안해. 너를 더 잘 지켜주지 못해서 미안해. 평범한 집과 평범한 삶을 가진 평범한 엄마가 되지 못해서 미안해. 미안해, 미안해, 미안해. 아기는 물론 대답하지 않는다. 하지만 내 목소리, 내 배 위에 올린 내 손의 온기에 차츰 진정된다. 나도 진정된다. 눈물이 멈추고, 호흡이 규칙적으로 돌아오고, 심장이 느려진다. 나는 여전히 이 초라한 화장실 안에 있고, 여전히 버림받은 자이고, 여전히 쓰레기 엄마이자 화장실의 암늑대다. 하지만 살아 있다. 그리고 살아 있는 한, 싸울 수 있다. 나는 일어나 칸의 문을 열고 세면대에 다가간다. 찬물을 틀어 얼굴에 끼얹고, 세면대 위 벗겨진 거울 속 나를 본다. 내 모습은 처참하다 — 붉은 눈, 부은 코, 기름진 머리, 구겨진 옷, 불룩한 배. 하지만 내 눈 속에는 새로운 무언가가 있다. 불꽃. 꺼지지 않으려는 작은 불씨. 나는 화장실을 나와 계단을 올라 텅 빈 복도를 가로지른다. 종이 울렸고, 수업이 시작되었고, 캠퍼스는 다시 조용해졌다. 나는 사물함으로 돌아간다,

그가 나를 본다, 입을 벌린 채, 마치 유령을, 아니 어둠 속에 웅크린 야생 동물을 마주친 것처럼. 그의 눈이 내 얼굴, 불룩한 배, 내가 앉아 있는 쿠션, 구석에 돌돌 말린 양털 담요, 바닥에 흩어진 책들 사이를 오간다. 그는 이해한다. 몇 초 만에 모든 것을 이해한다. 나는 황급히 일어난다, 바닥에 놓인 양동이에 걸려 넘어질 뻔하며, 심장은 미친 듯 뛰고, 볼은 화끈거리고, 손은 떨린다. — 들로네 교수님, 저... 죄송합니다, 저... 말이 나오지 않는다. 뭐라고 말해야 하지? 내가 하수구 쥐처럼 이 창고에서 산다고? 새어머니가 나를 쫓아낸 이후로 도서관 서고에서 잠을 잔다고? 굶어 죽지 않으려고 카페테리아에서 음식을 훔친다고? 내가 은둔자이고, 노숙자이고, 캠퍼스 전체가 경멸하고 모욕하는 버림받은 자라고? 들로네 교수는 아무 말도 하지 않는다. 그는 그 자리에, 문간에, 조각상처럼 움직이지 않고 서 있다, 얼굴은 읽을 수 없다. 두꺼운 렌즈 뒤의 푸른 눈이 나를 불편하게 만드는 강렬함으로 살핀다. 혐오도 아니다. 연민도 아니다. 내가 알아차리지 못하는 다른 무언가. 침묵이 끝없이, 참을 수 없이 길어진다. 나는 그가 말하길, 소리치길, 경비를 부르길, 무언가 하길 바란다, 실험실에서 탈출한 희귀 표본처럼 나를 빤히 쳐다보며 서 있지 말고. 마침내 그는 한숨을 쉰다. 길고 깊은 한숨, 그의 존재 깊은 곳에서 나오는 듯한. 그는 안경을 벗어 셔츠 자락으로 기계적으로 닦고 다시 코에 건다. 그리고 그가 말한다, 지나치게 차분한 목소리로, 나를 휘감은 공포와 대비되는 목소리로: — 얼마나 된 거죠? 질문은 단순하고 직접적이며 겉으

하지만 어떤 말도 입에서 나오지 않는다. 나는 그 자리에, 열쇠를 부적처럼 손에 꼭 쥐고, 눈은 눈물로 가득하고, 얼굴은 붉고 부어 있고, 한 음절도 말할 수 없는 채 남아 있다. 그는 이해한다. 고개를 끄덕이고, 내 어깨에 가볍게 손을 얹는다, 단 1초만, 모든 연설보다 더 많은 것을 말해 주는 짧은 몸짓. 그리고 창고에서 나가 문을 조용히 닫고, 나는 홀로 남는다, 열쇠와, 수놓인 손수건과, 거품처럼 가슴에서 부풀어 오르는 거대한 희망과 함께. 나는 더 이상 혼자가 아니다. 완전히는 아니다. 이 적대적인 캠퍼스에, 내가 존재한다는 것을 알고 나를 돕기로 선택한 누군가가 있다. 연민도, 기독교적 자선도, 도덕적 의무도 아니다. 인간성 때문에. 연대 때문에. 한 인간의 고통은 다른 모든 인간의 고통과 닮아 있고, 우리는 항상 눈을 감을 수만은 없기 때문에. 나는 청바지 주머니에 열쇠를 넣고, 흩어진 책을 줍고, 양털 담요를 만다. 오늘 밤, 나는 도서관 서고에서 자지 않을 것이다. 오늘 밤, 나는 연구실에서, 소파에서, 잠그는 문 뒤에서 잘 것이다. 대단한 사치는 아니겠지만, 한 걸음의 진보일 것이다. 생존을 향한 한 걸음 더. 존엄을 향한 한 걸음 더. 감사합니다, 들로네 교수님. 부재하는 당신의 딸에 대해 감사합니다, 당신의 침묵의 인간성에 감사합니다, 내 서고의 모든 책보다 무거운 이 작은 열쇠에 감사합니다. 당신이 내게 준 것을 제가 갚을 수 있을지 모르겠습니다. 하지만 한 가지 약속할 수 있어요: 나는 살아남을 거예요. 내 아기를 위해, 나 자신을 위해, 그리고 당신을 위해서도 조금은, 당신의 몸짓이 헛되지 않았음을, 당신의 신뢰가 배신당하지 않았음을, 당신이 도운 그 소녀가 정말로 도움받을 자격이 있었음을 증명하기 위해. 나는 청소용품 창고를 나와

계산대에 도착해 쟁반을 내려놓고 주운 동전으로 물값을 지불한다. 계산원은 나를 쳐다보지도 않는다, 그녀는 금전등록기 화면을 응시한다, 멍한 눈, 기계적인 동작. 나는 가벼운 마음으로, 전리품을 잘 감춘 채 카페테리아를 나가려는데, 갑자기 내 뒤에서 목소리가 올라온다. — 학생. 나는 얼어붙는다. 핏줄이 차가워진다. 쟁반을 든 손이 떨리기 시작한다. 나는 가능한 한 무표정한 얼굴로 천천히 돌아보고, 카페테리아 책임자가 내 뒤에 서 있는 것을 본다. 오십 대쯤 되어 보이는 여자, 회색 머리를 쪽 찐, 엄한 얼굴, 흰 가운 위로 팔짱을 끼고 있다. — 뭔가 지불을 잊으신 것 같은데요. 그녀의 목소리는 차분하다, 지나치게 차분하다, 이런 상황에 익숙한 목소리, 다른 사례들을 많이 본, 변명과 부인에 흔들리지 않는 목소리. 그녀는 나를 똑바로 응시한다, 바로 눈을 들여다보며, 나는 최대한 오래 그녀의 시선을 버티다가 고개를 떨군다, 패배하여. — 소매 안의 사과. 재킷 안의 시리얼 바. 다른 소매 안의 페이스트리. 물 잔 아래의 치즈. 저는 며칠째 당신을 지켜봤어요, 학생. 아무도 당신을 보지 못한다고 생각하겠지만, 저는 봅니다. 전부 다 봅니다. 나는 아무 대꾸도 하지 않는다. 나는 그 자리에, 손에 쟁반을 든 채 떨고, 얼굴은 화끈거리고, 눈물은 차오르고, 굳어 있다. 내 주변에, 언쟁에 끌린 학생들이 멈춰 서서 호기심 어린 눈으로 장면을 지켜본다. 얼굴들이 보인다 — 카미유, 레아, 뤼카 — 육식 동물 같은 미소로 나를 응시하고, 서로 속삭이고, 촬영하려고 휴대폰을 꺼내는. 수치가 나를 덮친다, 뜨겁고, 삼킬 듯이, 너무 강렬해서 땅속으로 사라지고 싶고, 연기로 증발하고 싶고, 존재하기를 멈추고 싶다. — 제 사무실로 따라오세요, 책임자가 말을 잇는다. 차분하게 해결하도록 하죠. 나는 그녀를 따른다, 고개를 숙이고, 어깨를 움츠리고, 마치 전염병 환자라도 되는 양 내 앞을 비켜 주는 모든 학생들의 시선 아래에서. 속삭임이 내 뒤에

그리고 오늘, 나는 그에게 말을 걸 것이다. 정확히 왜인지는 모른다. 어쩌면 내 꿈의 황금빛 눈 때문일 것이다. 어쩌면 나를 짓누르고 질식시키고 공허에 소리치고 싶게 만드는 외로움 때문일 것이다. 어쩌면 나를 판단하지 않을 누군가와, 나만큼 외로운 누군가와, 괴물들의 박람회에서 구경거리가 되는 것이 어떤 것인지 이해해 줄 누군가와 이야기할 필요가 있기 때문일 것이다. 오후의 끝, 아마 목요일, 아니면 금요일. 캠퍼스가 천천히 비워진다, 학생들은 주말을 위해 집으로 돌아가고, 강의실은 하나씩 문을 닫는다. 11월의 태양이 지평선으로 내려가며 건물 정면에 주황빛을 던지고, 누렇게 변한 잔디밭 위로 그림자를 길게 늘인다. 나는 벤치에 앉아 있다, 비어 있는 분수대 근처, 일곱 달이 된 배가 허벅지 위에 얹혀 있고, 두 손은 그 혹 위에 포개져 있다. 배고프지 않다 — 어제 저녁 카페테리아 책임자가 음식 가방을 주었다, 참치 샌드위치와 파스타 샐러드, 몇 주 만에 처음으로 배불리 먹게 해준. 밀로가 중앙 광장을 가로지른다, 평소처럼 혼자, 손에 책 한 권, 시선은 아래로. 추위에도 코트를 입지 않았다, 검은 터틀넥 스웨터와 낡은 청바지만, 그리고 바람의 매서움을 느끼지 않는 듯하다. 걸음걸이는 유연하고, 흐르는 듯, 거의 춤추는 듯하다, 마치 발이 바닥에 거의 닿지 않는 것처럼, 마치 포장도로 위를 떠다니는 것처럼. 나는 일어나, 심장이 뛰는 채, 그의 길 앞에 선다. — 밀로? 그는 걸음을 멈춘다. 노란 눈이 나를 향해 올라와 숨이 막힐 만한 강렬함으로 나를 응시한다. 평범한 눈이 아니다, 아니다. 겉모습을 꿰뚫어 보는, 살과 뼈를 가로지르는, 영혼 속으로 직접 뛰어드는 눈. 나는 그