그가 나에게 한 걸음 다가와, 내 어깨에 손을 얹는다, 그리고 그의 손은 뜨겁다, 거의 타오를 듯, 스웨터 천을 통과해 온몸으로 용암의 파도처럼 퍼지는 열기. 그의 손가락은 길고, 강력하고, 손톱은 완전히 손톱이 아닌 — 발톱일까, 아니면 갈고리, 혹은 인간의 언어에 이름이 없는 다른 무언가. — 믿음을 지켜, 엘로이즈, 그가 내 귀에 대고 낮게 속삭인다. 믿음을 지키고, 네 아이를 지켜. 그 아이는 네가 믿는 것보다 더 중요해. 모든 것보다 더 중요해. 그리고 손을 떼고, 한 걸음 물러나, 불씨 같은 눈으로 나를 마지막으로 바라본다. 척추를 타고 전율이 흐른다, 추위 때문도, 두려움 때문도 아닌, 다른 무언가 때문인 — 알아봄일까, 아니면 예감, 혹은 운명. — 다시 만날 거야, 그가 돌아서기 전에 말한다. 달이 차오르면, 다시 만날 거야. 그리고 그날, 너는 모든 것을 알게 될 거야. 그는 광장으로 멀어져 간다, 황혼의 하늘에 실루엣을 그리며, 나는 그 자리에, 움직이지 않고, 배에 손을 얹고, 심장이 터질 듯 뛰는 채로 남는다. 밀로의 마지막 말이 머릿속에 메아리친다, 고대 신탁이 속삭인 예언처럼. 믿음을 지켜. 네 아이를 지켜. 그 아이는 모든 것보다 더 중요해. 나는 그것이 무엇을 의미하는지 모른다. 밀로가 누군지, 그가 무엇인지, 어디서 왔는지 모른다. 하지만 한 가지, 단 한 가지를 안다, 그리고 그 한 가지로 충분하다: 나는 미치지 않았다. 내 꿈은 진짜다. 내 기억은 실재한다. 그리고 어딘가, 숲 속에, 누군가 나를 기다리고 있다.
Last Updated : 2026-09-09 Read more