All Chapters of 내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다: Chapter 11 - Chapter 20

엘로이즈마치 물에 번지는 수채화처럼, 의식이 조금씩 돌아온다. 먼저 소리. 멀리서 들리는 웅웅거림, 가쁜 숨소리, 복도 저편에서 집요하게 울리는 시계의 째깍거림. 다음은 냄새. 밀랍, 먼지, 그리고 아버지 옷에 밴 퀴퀴한 담배 냄새. 마지막으로 빛, 감은 눈꺼풀을 뚫고 들어와 관자놀이를 찌르는 새하얗고 날선 빛.나는 복도 마룻바닥에 누워 있다. 목덜미 밑은 차갑고, 어깨뼈 밑은 딱딱하다. 다리는 옆으로 접힌 채, 마치 망가진 꼭두각시처럼 불편한 자세로 널브러져 있다. 아무도 나를 일으켜 주지 않았다. 아무도 나를 침대까지 옮겨 주지 않았다. 나는 버려진 동물처럼 바닥에 그대로 있었다.흐릿한 의식 너머로 목소리가 들려온다. 마르트와 아버지의 목소리, 아래층 부엌에서 들려오는 소리다. 그들은 소리 지르지 않는다. 그게 더 나쁘다. 재앙이나 치명적인 진단, 돌이킬 수 없는 판결을 알릴 때나 쓰는 나지막하고 끔찍한 어조로 이야기하고 있다. 말소리는 들리지 않지만, 내용은 짐작할 수 있다. 마르트의 말투는 날카롭고 매섭다. 죄목을 낱낱이 읊는 검사 같다. 아버지의 목소리는 힘없이 잦아들었다가 자백보다 더 많은 것을 말해 주는 침묵에 묻힌다.간신히 상체를 일으켜 본다. 머리가 핑 돌고, 목은 뻣뻣하며, 입안에는 썩은 담즙 맛이 맴돈다. 왼쪽 귀밑의 자국이 마치 누군가 얼음장 같은 손가락 끝으로 그곳을 누르는 것처럼 은근히 욱신거린다. 나는 벽에 등을 기대고 앉아 다리를 앞으로 쭉 뻗고 등을 구부린 채, 세상이 더 이상 흔들리지 않기를 기다린다.내 손 옆 바닥에 임신 테스트기가 놓여 있다. 마르트가 당황해서 떨어뜨렸거나, 일부러 던져 놓았을 수도 있다. 마치 법정에서 증거물을 탁자 위에 내던지듯이. 두 개의 분홍색 줄은 여전히 선명하다. 오후의 빛 속에서 자신들이 촉발한 비극에는 아랑곳하지 않은 채.계단을 오르는 마르트의 발소리. 육중하고 단호한 걸음이 메트로놈처럼 일정하게 계단 하나하나를 짓밟는다. 나는 도망칠 힘도, 숨을 힘도 없다. 그저 벽에 기댄 채,

나는 저녁을 먹으러 내려가지 않는다. 아무도 나를 부르지 않는다. 아무도 내 방 문을 두드리며 배고픈지, 목마른지, 괜찮은지 묻지 않는다. 나는 그림자다. 그림자는 먹지도, 마시지도, 고통받지도 않는다. 그림자는 빛이 돌아오기만을 침묵 속에 기다린다.하지만 빛은 돌아오지 않는다. 그리고 내 방의 어둠 속에서 나는 깨닫는다. 이제 그 무엇도 예전 같지 않으리라는 것을. 내 삶이 바닥 모를 심연으로 추락했으며, 나는 철저히 혼자라는 것을. 풀 수 없는 수수께끼처럼 내 안에서 자라는 이 낯선 아기와 단둘이 남겨졌다는 것을.한밤중에 문 긁는 소리가 들린다. 가볍고 조심스럽고 거의 들리지 않는 소리. 나는 대답하지 않고 베개에 얼굴을 파묻은 채 죽은 척한다. 문 손잡이가 조심스럽게 돌아가고, 문이 몇 센티미터 열리며 복도의 빛줄기 한 줄기가 새어 들어온다."엘로이즈?"클로이의 목소리다. 속삭임, 한 줄기 숨결. 그녀는 문턱에 서서 들어오지 않고 어스름 속에서 불확실한 실루엣으로 남아 있다. 나는 움직이지 않는다. 대답하지 않는다. 기다린다."그냥... 말해 주고 싶었어. 네가 한 짓 정말 역겨워. 네가 우리 가족을 파괴했어."그녀는 소리 없이 문을 닫고, 발소리는 복도 너머로 사라진다. 나는 꼼짝 않고 베개를 가슴에 꼭 쥔 채, 어둠 속에서 눈을 크게 뜨고 있다. 그녀는 열세 살이 아니라 열여섯 살이지만, 엄마처럼 말하고 엄마처럼 생각하며, 이미 첫날부터 나를 미워한 그 여자의 충실하고 잔인한 거울이 되어 있다.가족. 무슨 가족. 가족은 엄마, 아빠 그리고 나였다. 라벤더와 따뜻한 초콜릿 냄새가 나던 이 집에서. 가족은 엄마가 밤마다 읽어 주시던 이야기였고, 내가 냉장고에 붙이던 그림이었고, 아빠가 정원에서 호스로 나를 쫓으며 터져 나오던 웃음소리였다. 그 가족은 엄마와 함께 죽었다. 남은 것은 빈 껍데기, 속의 부패를 감

엘로이즈캠퍼스는 정글이다. 항상 알고 있었지만 잊고 있었다. 눈에 띄지 않을 때는 안전하다. 포식자는 보이는 것만 사냥한다. 하지만 이제 나는 더 이상 보이지 않는 존재가 아니다. 이제 나는 표적이다.캠퍼스 정문을 들어서는 순간 곧바로 느낀다. 물리적인 감각이다. 공기가 탁한 방에 들어서는 것 같다. 어딘가에서 무언가 썩고 있지만 정체를 알 수 없는 곳. 시선들이 내가 지나가자 올라온다, 필요 이상으로 1초 더 머문다, 내 배를 훑고는 내 얼굴로 올라온다. 내가 너무나 잘 아는 빛을 띠며. 병적인 호기심. 서커스장의 괴물이나 교통사고 현장, 신문에서 읽으며 '남의 일'이라고 생각하는 끔찍한 사건 기사에나 보내는 시선.나는 책을 가슴에 꼭 껴안는다. 비교문학 교재 두 권, 필기 노트 한 권, 낡은 필통. 나의 갑옷. 세상에 맞서는 나의 방패. 나는 고개를 들고 걷는다, 적어도 그러려고 애쓴다. 하지만 어깨는 내 의지와 상관없이 구부정해진다, 마치 내 몸이 웅크려 숨고 싶어 하듯, 사라지고 싶어 하듯, 나의 유일한 보호막이었던 투명인간으로 돌아가고 싶어 하듯.본관 건물에 닿기도 전에 속삭임이 시작된다. 내가 지나가자 웅성거림이 일고, 다가가면 잦아들고, 등을 돌리면 다시 시작된다. 들리지 않지만 짐작할 수 있는 말들. 숨죽인 웃음소리. 곁눈질.중앙 정원을 가로지른다, 3년째 작동하지 않는 분수가 있는 그 정원, 수업 사이에 학생들이 모여 담배를 피우며 세상을 논하는 그곳. 평소 같으면 벽을 따라 숨어 다니며 아무도 방해하지 않았을 텐데. 오늘은 모든 관심의 중심이다. 모든 대화의 초점. 임신한 여자애. 애비 없는 애. 걸레.아직 아무도 그 단어를 입에 올리지 않았지만, 냄새처럼 공중에 떠 있다. 느낄 수 있다. 알 수 있다.

그 자리에 얼어붙는다. 휴지를 쥐고 있던 손이 허공에서 멈춘다. 심장이 1초간 멎었다가, 다시 뛴다, 더 강하게, 더 빠르게, 주먹으로 갈비뼈를 치듯. 늑대녀. 개의 아이를 배다. 단어들이 내 눈앞에서 춤추고, 흐려졌다가 선명해진다. 한 번, 두 번, 세 번 읽는다. 그 단어들이 진짜인지, 지친 내 상상의 산물이 아닌지 확인하려는 듯이.글씨체를 알아본다. 그 동그란 글자들, 공들인 곡선들, 작은 달팽이처럼 'ㅔ'를 그리는 방식. 클로이. 내 의붓동생. 그녀가 이걸 쓴 거다. 그녀가 시간을 들여 이곳, A동 여자 화장실까지 와서 명품 핸드백 속에 검은 마커를 넣어 와 이 벽에 이 글자를 쓴 거다. 나를 망신주기 위해. 나를 파괴하기 위해.얼마나 오래 걸렸을까. 글을 쓰며 웃었을까. 친구들에게 보여 주려고 사진을 찍었을까, 눈물 흘리며 웃는 이모티콘과 함께 소셜 미디어에 올리려고. 스스로가 자랑스러울까.내 시선은 낙서에 고정되어 있다. 늑대녀. 왜 늑대녀일까? 이게 무슨 뜻이지? 터무니없고, 잔인하고, 아무 이유 없이 가해지는 악의. 클로이다. 완전히 클로이 그 자체다.지워야 한다. 휴지를 들고, 물과 비누로, 마커가 사라질 때까지 문질러야 한다, 그 역겨운 문장의 흔적이 하나도 남지 않을 때까지. 하지만 그러지 못한다. 팔이 무겁다, 너무 무겁다, 마치 핏줄에 납을 부은 것 같다. 거울 앞에 선 채, 휴지를 손에 쥔 채, 꼼짝 못 하고 서 있다.화장실 문이 열린다. 여학생 둘이 들어온다, 어렴풋이 얼굴을 아는 1학년들이다. 나를 보더니 멈춘다. 그들의 시선이 나를 훑고, 내 뒤의 낙서를 훑는다. 그리고는 의미심장한 눈빛을 재빨리 교환하더니, 아무 말 없이, 손으로 입을 가리며 웃음을 참으면서 다시 나가 버린다.수치심. 배에서 솟아올라 가슴을 가득 채우고, 목을 조르고 눈을 찌르는 순수하고 뜨거운 수치심. 이 수치심을 나는 안다. 마르트가 아버

카미유의 목소리, 바로 내 뒤에서. 그녀가 앞으로 몸을 기울여 입술이 거의 내 귀에 닿을락 말락 하게 하고, 마치 비밀을 나누듯, 친구끼리 속삭이듯 이 문장을 읊조렸다. 하지만 말투는 독이 서려 있다. 그 말투는 비수다.대답하지 않는다. 뒤돌아보지 않는다. 내 눈은 칠판 위, 보드마카로 쓴 글자들에 고정되어 있다. 무의지적 기억. 되찾은 시간. 마들렌. 추상적이고 문학적인 개념들, 내 인생과 아무 상관없는 것들. 내 인생은 구체적이다. 피. 공포. 설명할 수 없는 임신과 나를 거부하는 가족.— 어서, '낳아' 버려, 카미유는 자신의 말장난에 킬킬거리며 재촉한다.그녀 주변에서 웃음이 번진다. 숨죽인 웃음, 공모하는 웃음, 나를 에워싸고 가둔다. 볼이 달아오르고, 책상 위의 손이 떨리고, 눈에 눈물이 고인다. 울지 않는다. 울지 않는다. 울면 지는 거다. 울면 내 가죽을 내주는 거다.문이 열린다. 교수가 들어온다, 반쯤 벗겨진 머리와 반달 안경을 쓴 50대 남자, 고개 들지 않고 서류 가방을 책상 위에 올린다. 침묵이 흐른다, 겉치레의 침묵, 깨지기를 기다리는 침묵. 교수는 노트를 꺼내고, 프로젝터를 켜고, 프루스트에게서 시간의 개념에 대해 말하기 시작한다. 그의 목소리는 단조롭고, 마음을 진정시키는, 내 등 뒤의 속삭임을 간신히 덮는 멀리서 들리는 웅얼거림이다.듣지 않는다. 들을 수 없다. 내 정신은 다른 곳에, 카미유, 레아, 뤼카의 말을 무한 반복하는 지옥의 고리에 갇혀 있다. 숲. 노숙자. 럭비부 코치. 우리 아버지. 그들의 목소리가 교수의 목소리 위에 겹쳐지며, 종소리처럼 내 머릿속에 울리는 참을 수 없는 불협화음을 만들어 낸다.칠판 왼쪽 창문을 응시한다. 캠퍼스의 나무들이 보인다, 나뭇잎들이 노랗게 물들기 시작한 수백 년 된 플라타너스들. 10월이 끝나 가고, 가을이 자리 잡으며, 겨울이 다가온다. 몇 달 후면 나는 아이를 낳을 것이