جميع فصول : الفصل -الفصل 50

　部屋の鍵を開けた時、紬は思わず足を止めた。　ホテルではなかった。　狭い室内にあるのは、木目の剥げた机と、形の違う椅子が二脚。壁際には二人掛けの古いソファが置かれ、その前に小さなローテーブルがあるだけだった。　窓には白いブラインド。　天井の蛍光灯は少し暗い。　壁には、利用時間を守ってください、と印刷された案内が貼ってある。「……ここ？」「ああ」　律が扉を閉めた。「嫌だった？」「そうじゃないけど」　紬は室内を見回した。　駅から少し離れた雑居ビルの三階。会議や勉強、短時間の打ち合わせに使えるレンタルルームだと律は説明した。　廊下には同じような部屋がいくつも並び、隣からは若い男女の笑い声が聞こえる。その向こうでは複数人が会議をしているらしく、時折椅子を引く音がした。　二人で入っても、それだけで目立つ場所ではない。　紬はバッグの中の携帯電話を確認した。　卓臣に見られる位置情報では、駅前の商業施設周辺にいることになる。　勤務を終え、買い物をして帰る。　不自然ではない範囲の時間だった。「一時間だけ？」「五十分くらいで出た方がいいと思う」「うん」　律は時計を確認した。　紬はソファへ視線を向けた。　胸の奥が小さくざわつく。　律が、ホテルでも車でもない場所を借りた。　二人きりになれる部屋。　理由は考えなくても分かるような気がした。　自分も、それを嫌だとは思っていない。　むしろ会えなかった時間が長かった分、律へ近づきたいという気持ちは強くなっている。　紬が黙っていると、律は机の上に持っていた紙袋を置いた。「先に食べよう」「……食べる？」「ああ」　袋から出てきたのは、蓋のついた紙容器が二つと、小さなパンが二袋だった。　容器を開ける。　白い湯気と一緒に、野菜とコンソメの匂いが広がった。「スープ？」「駅の店で買った」　人参、玉ねぎ、じゃがいも、小さな鶏肉。　特別高価なものではない。　律は二脚の椅子を机の前へ並べた。　向かい合うようにではなく、少し斜めに。「今日は、座って食べてほしかった」　紬は椅子を見た。　二脚ある。　どちらにも誰かの荷物は置かれていない。　片方は律。　もう片方は、自分。「そのために借りたの？」「それもある」「一時間しかないのに？」「一時間あるから」　律は紙袋から木製の

　会わないと決めた翌日から、律の姿は本当に消えた。　スーパーの自動ドアが開いても、黒いスーツは入ってこない。　日用品売場を何度も回る男もいない。　レジへ洗剤一つを持って並ぶ客もいなかった。　紬は商品を通しながら、ときどき無意識に入口へ目を向けた。　そのたび、すぐに視線を戻す。「いらっしゃいませ」　牛乳。　食パン。　豆腐。　洗剤。　バーコードを読み取る電子音が、一定の間隔で続く。　会わない。　連絡もしない。　勤務先で偶然顔を合わせる以外は、近づかない。　二人で決めた。　律が、調査会社のような人間に追われている可能性があると言ったからだった。　華怜と卓臣は互いの携帯電話を使い、偽物の文章まで送り合っている。　位置情報も知られている。　勤務時間も調べられている。　なら、どこかで誰かが見ていてもおかしくない。　そう言われた時、紬は怖くなった。　同時に、少しだけ安心した。　会わない理由ができたからだった。　自分から終わらせるのではない。　危ないから今は会わない。　そう思えば、まだ耐えられた。　けれど、日が過ぎても苦しさは薄れなかった。　　　　　　　　　＊　生活費が三万円になってから、冷蔵庫の中身は目に見えて減った。　肉は以前より薄く切る。　豆腐ともやしで量を増やす。　魚は切り身を半分にする。　八重が八品を要求するため、一皿の量を減らしてでも皿数だけは揃えなければならない。　紬は献立を考えるたび、紙の上へ数字を書いた。　米。　牛乳。　卵。　介護用の紙おむつ。　洗剤。　学校の集金。　どれかを消しても、別の何かが残る。　だから自分を消した。　朝食は食べない。　昼は水か、売場で廃棄になるパンの端があれば少し。　夜は家族が残した味噌汁だけ。　最初の数日は腹が鳴った。　眠る時、胃が痛んだ。　一週間を過ぎる頃には、その痛みにも慣れ始めた。　身体が慣れたのではない。　空腹を無視することに慣れただけだった。「御厨さん」　午後七時過ぎ。　奈津子に呼ばれ、紬は品出し用の段ボールを抱え直した。「今日、閉店後に返品整理もお願い」「今日は九時までの予定ですが」「だから九時から」「明日、六時半からです」「知ってる」　奈津子は何でもない顔をする。「若い子に残業させるわけにいかないでしょう

　黒いボールペンが、卓臣の指先へ当たって止まった。「辞めません」　紬はもう一度言った。　声は震えていた。　喉の奥が狭く、最後の一音は掠れた。それでも言葉を取り消さなかった。　朝の食卓から音が消えていた。　湯気を立てる味噌汁。焼いた鮭。小鉢に分けた昨夜の煮物。九脚の椅子に座る家族と、車椅子の岩蔵。　箸も止まっている。　八重は口を半分開けたまま紬を見ていた。　怒っているというより、理解できないものを目にした顔だった。「……今、何て言ったんだい」「仕事は辞めません」　紬は退職届から目を離さず答えた。　紙の下には、卓臣が書いた日付がある。　勤務先の名前。　一身上の都合。　あとは自分が署名すれば、紬自身の意思で退職する書類になる。「嫁の分際で」　八重の声が低くなる。「家長が辞めろと言ってるんだよ」　紬の指先が冷たくなった。　家長。　その言葉は、昔から御厨家で何度も使われていた。　卓臣が決める。 　八重が認める。 　繁政は黙っている。　そこへ紬の意思が入る場所はなかった。「五人も子どもがいる母親が、男に会うために働きたいなんて恥ずかしくないのかい」　八重の声が大きくなる。「スーパーで何をしてるか知らないけどね、外で色気づいて家のことを疎かにするくらいなら、辞めるのが当たり前だろう！」「男に会うために働いているわけではありません」「じゃあ何のためだい！」　答えようとして、紬は止まった。　仕事が好きだから。　そう言えれば簡単だった。　けれど違う。　スーパーでの仕事は苦しい。　足が腫れるまでレジに立つ日もある。休憩を削られ、奈津子には人前で怒鳴られる。冷蔵倉庫へ閉じ込められ、匿名の投書を読み上げられ、ロッカーまで勝手に開けられた。　何度も辞めたいと思った。　制服を見るだけで胃が痛んだ朝もある。　それでも。　給与明細には御厨紬と書かれている。　卓臣の妻ではない。　五人の母でもない。　御厨家の嫁でもない。　働いた人間として、自分の名前が記されている。　来月から一万円だけ、新しい口座へ入る。　まだ一度も振り込まれていない。　それでも、その一万円へ続く道を今ここで閉じることはできなかった。「母さんさ」　凌雅が箸を置いた。「もう辞めれば？」　十七歳の息子は、面倒そうに前髪を掻いた。「学校

　午前九時を少し過ぎたころ、紬は四番レジの釣り銭を確認していた。昨日の遅刻を取り戻すように、開店前から品出しを手伝い、冷蔵ケースの補充まで済ませている。右頬にはまだ薄い熱が残っていたが、ファンデーションで赤みを隠し、髪もいつも通り一つに結んだ。レジ横の時計を見た時、店内放送ではなく、奈津子本人が早足で近づいてきた。「御厨さん、店長が呼んでる。事務室」　奈津子の声には、いつものような露骨な嘲りがなかった。そのことの方が紬には不気味だった。交代の従業員へレジを任せ、バックヤードへ向かうと、事務室の扉は半分開いている。中では鴨志田が机の上の書類を何度も揃え直し、紬が入ってきたことに気づくと、使っていたボールペンを静かに置いた。「御厨さん、ちょっと座って」「はい」　椅子へ腰を下ろす前に、紬は机の上へ視線を落とした。翌月の勤務表の印刷途中らしい紙が何枚かあり、見慣れた従業員名が縦に並んでいる。その中に、自分の名前がなかった。胸の奥が冷えたが、すぐには口を開かず、鞄を膝へ置いて鴨志田の言葉を待った。「実はね、今朝、ご主人から電話があったんだ。家庭の事情で今月いっぱいで退職することになった、と。御厨さん本人とも話がついているから、勤務の整理を進めてほしいって言われてね」「私は退職すると言っていません」　言葉は考えるより先に出た。鴨志田が瞬きをし、椅子の背から少し身体を起こす。紬は自分の声が震えていないか確かめるように一度息を整え、膝の上で重ねた指をゆっくり離した。「昨日、夫から退職届へ署名するよう強要されました。でも署名していません。退職にも同意していません」「強要って……夫婦で話し合ってたんじゃないの？」「話し合いではありません。夫が書いた退職届を渡されて、署名しろと言われました。私は拒否しました」　鴨志田は椅子の背へ身体を預け、片手で額を押さえた。「ただ、ご主人からは、御厨さんも最終的には納得したと聞いてるんだよ。家庭の事情もかなり大変みたいだし、そこは二人で整理してもらわないと、会社としても……」と続ける声には、すでに紬自身より卓臣の説明を土台に話を進めようとする響きがあった。「私の雇用契約に、卓臣は関係ありません」　事務室の空調音が妙に大きく聞こえた。以前なら、店長が困った顔をすれば、それだけで謝って引き下がっていた。けれど今は、机の上から消

　午後四時を過ぎたころ、四番レジの精算機が普段とは違う警告音を鳴らした。紬はちょうど別の客へ釣り銭を渡しており、音の方を振り返る余裕もなかったが、サービスカウンターから奈津子が足早に近づいてくるのが視界の端に入った。閉店まではまだ何時間もあり、夕方の買い物客が増え始めている。買い物籠の車輪が床を擦る音と、レジの電子音が重なる中で、奈津子だけが紬へまっすぐ向かってきた。「御厨さん。ちょっと手を止めて」「今、お客様が」「交代するから。すぐ来て」　奈津子の声が必要以上に大きく、会計を待っていた客まで顔を上げた。紬は目の前の女性へ謝ってから、交代に入ったパート従業員へレジを譲った。奈津子はその場から離れようとせず、周囲へ聞こえる声で「一万円も合わないなんて普通じゃないでしょう」と言ったため、近くにいた客たちの視線が一斉に紬へ集まった。「一万円？」「あなたのレジ。精算で一万円足りないの」「私の？」「さっきまで入ってたでしょう」　紬は反射的に今日の勤務を頭の中でたどった。午前から四番レジに入っていたが、午後二時から二時四十分までは休憩だった。その間は別の従業員が交代に入っている。戻ってからも何度か返品処理でレジを離れており、一日中一人で操作していたわけではない。「不足が出たのは何時ですか」「そんなことより、一万円よ。一万円」「時間が分からないと、誰がレジを使っていたか確認できません」「まず謝るのが先でしょう」　奈津子は紬を連れたまま事務室へ向かった。通路ですれ違う従業員たちが紬を見ている。前日に破られた始末書のことも、三度の遅刻も、職場内ではすでに噂になっているのだろう。今度は金銭不足まで重なれば、奈津子が何も説明しなくても「また御厨さん」と思われる。紬は喉の奥へ上がった謝罪の言葉をいったん飲み込み、制服のポケットへ手を入れた。古い端末ではなく、今日は普段使いの携帯電話を録音できる状態にしてある。画面を見ず、指先だけで録音を開始した。　事務室では鴨志田が精算表を広げて待っていた。机の中央に赤字で一万円不足と書かれ、その横へ四番レジの番号が記されている。奈津子は紬が座る前から、「最近こういうことばかりですよね。遅刻の次は現金ですか」と言い、鴨志田へ同意を求めるように顔を向けた。「織部さん、まだ抜いたと決まったわけじゃ」「でも御厨さんのレジですよ