جميع فصول : الفصل -الفصل 30

　休憩室の壁掛け時計は、午後三時四十三分を指していた。　秒針が白い文字盤を擦るたび、乾いた音が狭い部屋へ落ちる。テーブルの上には、誰かが飲み残した紙コップと、裏返しに置かれた弁当の蓋。電子レンジの中には、朝、紬が詰めてきた小さな保存容器が残っていた。温める時間さえ惜しくて、そのまま持ち上げると、底は冷蔵庫の冷気をまだ抱えていた。「御厨さん」　背後から呼ばれ、紬の指が止まった。　織部奈津子は休憩室の入口に立ち、胸の前で腕を組んでいた。制服の襟元は乱れておらず、口紅も朝と変わらず赤い。売場では忙しさを理由に眉を寄せていたのに、紬を見る時だけ、その顔には妙な余裕が戻る。「四番レジ、夕方から一人欠けるから。今日、二時間残って」　命令は、天気の話でもするような平坦さだった。　紬は保存容器を持ったまま、時計へ目をやった。もともと三十分あるはずだった休憩は、午前の品出し応援と苦情対応で削られ、残っているのは二十分だけだった。「今日は、少し……」　言いかけると、奈津子の眉がわずかに上がった。「何？」　声は低くない。それなのに、紬の喉は閉じた。　昨夜、湊人が熱を出した。今朝には下がっていたが、学校から連絡が来るかもしれない。岩蔵の紙おむつも残り少ない。夕食の下ごしらえもしていない。けれど、それらを並べたところで、奈津子は事情と呼ばないだろう。言い訳と呼び替え、周囲へ聞こえる声で繰り返す。「……分かりました」「助かる。御厨さんなら断らないと思ってた」　奈津子は笑った。感謝ではなく、予想が当たった者の笑みだった。　革靴の音が遠ざかる。休憩室の扉が閉まると、冷蔵庫の作動音だけが残った。　紬は容器の蓋を開けた。昨夜の残りの煮物は、脂が白く固まっていた。箸で一つだけ口へ運ぶ。冷えた大根は味が濃く、噛むたび舌の傷へ塩気が触れた。　唇の端にも、薄く裂けた痕がある。　舌先がそこへ触れると、昨夜の暗い寝室が戻ってきた。　嫌だと言った。　疲れているからと頼んだ。　卓臣は笑って、妻が夫を拒むのかと言った。そのあとのことを思い出そうとすると、天井の染みだけがひどく鮮明になった。押し殺した呼吸。布団の擦れる音。隣の部屋で誰かが寝返りを打った気配。唇が切れたのは、顔を背けた時だった。　紬は箸を置いた。　これ以上食べると、吐きそうだった。　休憩室を出て、従業員用の

　午前四時二十分、台所の蛍光灯が白く鳴った。　紬は冷蔵庫の扉を細く開け、眠っている家の気配を背中で探った。廊下の向こうでは岩蔵の介護用ベッドがかすかに軋み、二階からは誰かの寝返りが天井を伝ってくる。隣の居間では、昨夜遅くに帰った卓臣がテレビをつけたまま眠っていた。音量を絞られた画面だけが、暗がりへ青い光を投げている。　冷蔵庫に残っていたのは、鮭の切り身が六つ、卵が八個、茹でておいたほうれん草、昨夜のきんぴらだった。　紬は鮭を一枚ずつ数えた。　凌雅、茉白、颯真、結莉、湊人。　五人分を取り出してから、指を止める。　最下段の奥に、端が少し崩れた小さな切り身が一つ残っていた。八重なら、見栄えが悪いと皿を押し返すだろう。卓臣なら、貧乏くさいと箸をつけない。だから自分の朝食にするつもりで、昨日安売りのパックから取り分けておいたものだった。　紬はその一切れを、五枚とは別の皿へ載せた。　昨日、川沿いで律が言った言葉が、まだ耳の奥に残っている。　紬が作ったものを食べてみたい。　冗談だと思った。　誰かに食べさせる料理は、紬にとって毎日の義務だった。米を研ぎ、栄養を考え、好みを覚えても、食卓で返るのは不足への不満ばかりだった。　卵焼きが甘い。 　鮭が固い。 　野菜が多い。 　弁当箱がださい。 　友達に見られたくない。　五つ並べて持たせた弁当が、夕方にはほとんど手つかずのまま戻ってくることもある。夏場に鞄の底で温まり、蓋を開けた瞬間に酸っぱい匂いがした。紬は誰にも見つからないよう中身を捨て、容器を洗う。そのたび、食べ物を粗末にした罪まで自分の胸へ残った。　それでも翌朝には、また五つ作る。　作らなければ母親失格だと言われ、作ればまずいと笑われる。　律は、本当に食べるつもりなのだろうか。　紬は小さな弁当箱を戸棚の奥から取り出した。以前、湊人が遠足で使っていたものだ。青い蓋には小さな擦り傷があり、角に貼られていた動物のシールは半分剥がれている。　これではみすぼらしい。　ほかにあるのは十人分の大きな保存容器だけで、新しい弁当箱を買う余裕もなかった。　紬は青い蓋を布巾で丁寧に拭いた。　フライパンへ薄く油を引き、鮭を並べる。じゅう、と小さな音が立った。換気扇は回さない。音で八重が起きれば、なぜ六枚焼くのかと聞かれる。　卵を割る時も、五人分とは別に一個

「男ができると、仕事まで雑になるのね」　奈津子は、紬にだけ聞こえる声でそう言った。　午後八時を過ぎた売場には、閉店前特有の疲れた空気が漂っていた。総菜売場では値引きシールを貼る音が続き、レジ周辺には消毒液と濡れた段ボールの匂いが混じっている。客足が途切れるたび、紬は籠を拭き、釣り銭を数え、返却された商品を棚へ戻した。「……何のことでしょうか」　声を抑えて尋ねると、奈津子は口元だけで笑った。「とぼけなくてもいいの。昨日だって、その前だって、入口ばかり見てたでしょう。休憩時間にどこかへ消えるし、首にあんなものまでつけて帰ってくるし」　紬の手が止まった。　レジ脇に積んだ袋の端が、指先で小さく鳴る。「みんな見てるわよ。御厨さん、外に男がいるんじゃないかって」　誰が言ったのかとは聞けなかった。聞けば、本当に噂があると認めることになる気がした。　昨日までと違うのは、奈津子がもう隠そうともしないことだった。早出、削られる休憩、他人が断った返品処理。紬が何か言おうとすれば、「私生活を職場へ持ち込まないで」と先に塞がれる。　律と会っているのは事実だった。その後ろめたさが、仕事で何をされても耐えなければならないような錯覚を生んだ。「御厨さん、閉店後に冷蔵倉庫の在庫確認お願い」　奈津子は伝票の束を差し出した。「一人で、ですか？」「何か問題ある？」「いつもは二人で」「今日は人が足りないの。男と会う時間はあるのに、仕事はできないなんて言わないわよね？」　最後の一言は、少し離れた場所にいたパート従業員にも届いたらしい。女性が一瞬こちらを見て、すぐに目を逸らした。　紬は伝票を受け取った。「分かりました」「そう。最初から素直に言えばいいのよ」　閉店の音楽が流れたのは午後九時だった。　客がいなくなり、自動ドアの電源が落とされる。シャッターが降りる金属音の向こうで、外の世界が切り離されていく。　紬は厚手の作業用上着を羽織り、クリップボードを持ってバックヤードへ向かった。　冷蔵倉庫の扉を開けた瞬間、白い冷気が頬へぶつかる。　外の蒸し暑さで汗ばんでいた肌が、一息で縮んだ。　棚には乳製品、加工肉、惣菜材料がケースごと並んでいる。天井のファンが低く唸り、冷気を絶え間なく押し下ろしていた。　紬は伝票へ商品名と数を書き込む。　牛乳十二ケース。 　ヨーグ

　着信音が鳴ったのは、夕食の味噌汁へ豆腐を入れた時だった。　鍋の表面が小さく揺れ、白い角が湯気の向こうへ沈んでいく。紬は濡れた指をエプロンで拭い、調理台の端へ置いていた携帯電話を見た。　画面に表示された名前だけで、肩がこわばった。　久世静江。　実母から電話がかかってくることは珍しくない。　だが、静江が紬へ連絡する時は、たいてい何かを頼む時だった。　華怜が欲しい物がある。 　華怜の体調が悪い。 　華怜を怒らせた。 　華怜の代わりに何かをしてほしい。　紬自身の調子を尋ねられた記憶は、すぐには思い出せなかった。　居間から八重の声が飛んでくる。「味噌汁、まだなのかい！」「今できます」　紬は返事をし、着信を切った。　すぐにもう一度鳴る。　今度は切れる前に、メッセージが届いた。　――電話に出なさい。　短い文字が、命令そのものだった。　紬は鍋の火を弱めた。　呼吸を一つ整えてから、通話ボタンを押す。「もしもし」『遅い！』　耳へ当てた瞬間、静江の声が刺さった。　紬は反射的に携帯を少し離した。『母親から電話してるのに、何をしてたの』「夕飯の支度をしてて」『そんなもの、あとでいいでしょう。華怜のことなんだから』　やはり、と思った。　紬は空いている手で鍋の蓋を少しずらした。味噌の匂いが立ち、目の前にある日常へ意識を戻そうとする。「華怜がどうかしたの？」『あんた、何も聞いてないの？』「何を？」『律さんと揉めたのよ』　胸の奥が小さく縮んだ。　紬は流し台を見た。　そこには十人分の茶碗が並んでいる。一つずつ洗って乾かし、今夜また使うために伏せておいたものだった。『最近、律さんの態度がおかしいんですって。冷たいし、華怜が不安になって聞いてもまともに取り合わない。携帯だって壊れたままなのよ』　紬の指先から血の気が引いた。　あの夜のことだ。　華怜が律の携帯を壁へ投げた。　それを知っているのは律と華怜だけのはずだった。「それで？」『それでじゃないでしょう！　華怜がどれだけ傷ついてると思ってるの。昨日なんか、ほとんど眠れなかったのよ』　静江の声が高くなる。『昔からあの子は身体も心も繊細なの。あんたみたいに何を言われても平気な子とは違うんだから』　何を言われても平気。　紬は唇を閉じた。　幼い頃から聞いてきた言葉だ

　午前零時を過ぎてから、玄関の鍵が回った。　紬は台所の流しに立ったまま、手を止めた。　家の中はすでに静かだった。岩蔵の部屋から、ときおり寝息とも呻き声ともつかない音が聞こえる。二階では子どもたちが眠り、八重と繁政の部屋も灯りが消えている。　紬だけが起きていた。　明日の弁当用に米を研ぎ、洗濯機が止まるのを待っていた。割れた携帯電話は応急処置として透明な保護フィルムを貼り、調理台の端に伏せてある。　昨日、卓臣に投げられたものだった。　玄関から革靴の音が近づく。「まだ起きてたのか」　卓臣が台所へ顔を出した。「洗濯が終わってないので」「ふうん」　酔っている。　目元が少し赤い。　紬は濡れた手を布巾で拭き、卓臣が脱いだ上着を受け取ろうとした。　その瞬間だった。　甘い香りがした。　花の匂い。　夜気や酒、煙草の匂いに混じりながら、それでも分かるほど濃く残っている。　金木犀。　紬の指が止まった。　よく知っている香りだった。　華怜が何年も好んで使っている香水だ。　母の静江が、「華怜には甘い香りが似合う」と誕生日に贈って以来、妹は似た系統の香水を買い続けていた。　実家へ行けば玄関にも残る。　電話越しに華怜の話を聞くだけでも、紬にはあの香りが思い出せるほどだった。　卓臣は気づかず、上着を紬の手へ押しつけた。「これ、明日クリーニング出しとけ」「……はい」　襟元に目がいく。　濃い赤とも、くすんだ薔薇色とも見える小さな汚れ。　口紅だった。　華怜がよく使う色と同じだった。　偶然かもしれない。　香水だって、同じものを使う女性はいる。　けれど、旅館の精算票を見たあとでは、偶然という言葉の方が不自然だった。　紬は何も言わなかった。　上着を椅子の背へ掛ける。「洗わないのか？」「クリーニングに出すんでしょう」「シャツ」　卓臣が顎で示す。　白いシャツの胸元にも、薄く同じ色がついていた。「明日でいいです」　紬は再び流しへ向かった。　米を研ぐ。　一度白く濁った水を捨て、新しい水を入れる。　背後で、卓臣が動かなくなった。「おい」「何ですか」「それだけ？」　紬は手を止めた。「何がですか」「見ただろ」　卓臣が自分の胸元を指で擦った。　赤い色が、指先へ薄く移る。　自分から見せるような仕草だった。「見ました」