جميع فصول : الفصل -الفصل 38

　華怜から送られてきた写真を、卓臣は三度拡大した。　海辺のビジネスホテル。 　宿泊日。 　利用人数、二名。　画面の数字は変わらない。　自宅の駐車場に停めた車の中で、卓臣はエンジンも切らずに携帯電話を握っていた。冷房の風がネクタイの端を揺らし、ダッシュボードの時計は午後十一時十九分を示している。　数時間前、久世家で顔を合わせたばかりだった。　紬はいつもと同じ地味な服を着て、台所と食卓を何度も行き来していた。律が椅子を持ってくるまでは、当然のように立ったまま食事をさせるつもりだった女。　そんな紬が。　自分に逆らい始めた女が。　別の男とホテルへ行ったかもしれない。　卓臣の奥歯が強く噛み合った。　胸の奥に湧いたものを、悲しみとは思わなかった。　裏切られたという痛みですらない。　腹が立った。　ただ、それだけだった。　紬は逃げない女だった。　何を言っても謝る。金を渡さなくても何とかする。夜遅く帰っても待っている。女の匂いをつけて帰れば黙って洗濯する。嫌だと言っても、最後には声を出さなくなる。　そういう女だったはずだ。　それが自分の知らないところで、誰かに会い、自分から携帯の履歴を消し、自分の知らない顔で笑っている。　そのことが、許せなかった。　卓臣は華怜へ電話をかけた。　三回目の呼び出しで、甘い声が出る。『もしもし』「今から出られるか」『今？』「話がある」　数秒の沈黙。『いつものところ？』「ああ」『三十分で行く』　通話が切れた。　卓臣は携帯を助手席へ投げた。　その画面には、まだホテルの領収書が表示されていた。　町外れのホテルは、これまでにも二人が何度か使ってきた場所だった。　幹線道路から少し入った先にあり、入り口には背の高い植え込みが並ぶ。駐車場から直接部屋へ入れるため、人目を避けやすかった。　卓臣が部屋へ入って十分ほどして、華怜が現れた。　薄いカーディガンに、昼間とは違う黒いワンピース。髪にはまだ金木犀の香りが残っている。「急に呼ばないでよ」　そう言いながらも、華怜の口元には笑みがあった。　卓臣は返事をせず、テーブルへ携帯を置いた。　画面には華怜が送った領収書の写真がある。「これ、間違いないんだな」「律の上着から出てきた」「いつのだ」「ちゃんと見れば分かるでしょ」　華怜はソファへ腰を

　朝礼が始まる前から、休憩室の空気がおかしかった。　紬が従業員用の扉を開けた瞬間、いつもなら挨拶を返すパート従業員が、不自然に視線を落とした。ロッカーの前で髪を結んでいた若いアルバイトも、鏡越しに紬を見てから慌てて顔を背ける。　誰かが小声で話している。　紬が近づくと止まる。　冷房の効いた室内なのに、制服へ着替える背中に汗が滲んだ。「御厨さん」　奈津子が事務所の入口から呼んだ。　片手に白い封筒を持っている。「朝礼、早めに始めるから」「はい」　紬は名札を胸元へ留めた。　安全ピンがうまく刺さらず、二度やり直す。　何かあった。　分かっていても、尋ねることができなかった。　午前八時四十分。　レジ担当と品出し担当、惣菜部門の従業員までがバックヤードへ集められた。　奈津子は全員の前へ立つ。　鴨志田は少し離れたところにいた。腕を組み、面倒そうに時計を見ている。「今日は、ちょっと皆さんにも聞いておいてほしいことがあります」　奈津子が白い封筒から一枚の紙を取り出した。　紬の喉が乾く。「お客様から、匿名でご意見をいただきました」　奈津子はそこで一度、紬を見た。　視線が集まる。「ある女性従業員が勤務中、休憩時間を利用して既婚男性と会っている。従業員駐車場付近で、親密な様子を何度か見かけた、とあります」　誰かが小さく息を呑んだ。　紬の指先が冷たくなった。　奈津子は読むのをやめない。「男性は背の高いスーツ姿。黒い車を使用。女性従業員はレジ勤務で、年齢は三十代後半から四十代前半と見られる――」　そこまで具体的なら、誰のことか分からない者はいなかった。　隣にいた女性が一歩だけ距離を取った。　紬は床の継ぎ目を見た。　律の名前はない。　それでも、律だった。　従業員駐車場の外。　黒い車。　スーツ。　休憩時間。「勤務時間中に不適切な行動があるのであれば、店全体の信用に関わります」　奈津子は紙を下ろした。「御厨さん」「はい」「心当たりある？」　全員の前だった。　質問ではない。　奈津子の目は、もう答えを決めている。「休憩時間に知人と会ったことはあります」　ざわめきが起きた。　奈津子の口元がわずかに上がる。「ほら」「でも、勤務時間中に仕事を抜けたことはありません」「休憩中なら何してもいいって言いたいの？」「

　湊人の授業参観の日、卓臣は朝から鏡の前に立っていた。　白いシャツへ袖を通し、薄い紺色のジャケットを羽織る。寝癖を整え、香水を一度だけ首元へ吹きかける。いつもなら休日の学校行事など面倒だと言い、紬一人に行かせる男だった。「今日、来るの？」　朝食の皿を下げながら紬が尋ねると、卓臣は鏡越しに目を向けた。「行くって言っただろ」「仕事は？」「午後からで間に合う」　声は機嫌がよかった。　紬はそれ以上聞かなかった。　昨夜も、位置情報の履歴を確認された。スーパーを出た時間、途中で立ち寄ったドラッグストア、帰宅までにかかった分数。買った洗剤のレシートまで見せた。　今朝の卓臣は、そんなことなど一度もなかったような顔をしている。　湊人は珍しく落ち着かなかった。「お父さん、本当に来る？」「行くって言ってるだろ」「途中で帰らない？」「お前の授業くらい最後まで見るよ」　卓臣が笑う。　湊人も少しだけ笑った。　その顔を見た時、紬は胸の奥が痛んだ。　七歳の子どもにとっては、父親が学校へ来る。それだけで嬉しいのだ。　紬が知っている卓臣と、湊人が学校で見せてもらう卓臣は、同じ人間ではない。　それでも、どちらも父親だった。　午前九時半。　小学校の昇降口には、保護者の靴が何列も並んでいた。　廊下にはワックスと古い木材の匂いがあり、開け放たれた窓から夏の湿った風が入ってくる。子どもたちが教室で椅子を引く音、教師の声、保護者同士の控えめな挨拶が重なっていた。「御厨さん、おはようございます」　同じクラスの母親が紬へ声をかける。「おはようございます」　紬が頭を下げるより早く、卓臣が柔らかく笑った。「いつも妻がお世話になってます」「あら、ご主人。今日はお休みなんですか？」「ええ。たまには父親らしいことしないと、子どもに忘れられますから」　周囲に笑いが起こる。「そんな。湊人くん、お父さんのことよく話してますよ」「本当ですか？　家じゃ全然寄ってこないんですよ」　卓臣は人当たりよく答えた。　紬は隣で笑顔を作った。　校内用のスリッパを取り出そうと鞄へ手を伸ばす。「持つよ」　卓臣が先に紬の鞄を取った。「大丈夫」「いいから。重いだろ」　声が優しい。　近くにいた母親が目を細める。「優しい旦那さんですね」　紬の唇が引きつった。「……ありが

　雨は、夜が明ける前から降っていた。　午前四時四十七分。　紬は玄関の引き戸をできるだけ音を立てずに閉めた。肩には大きな洗濯袋を二つ提げている。　ひとつには、夜中に岩蔵が汚したシーツと防水パッド。もうひとつには、凌雅たちの制服、タオル、部活動で使った衣類。湿り気を含んだ布の重さが腕へ食い込む。　家を出る前に、朝食の味噌汁は作った。　炊飯器も予約してある。　五人分の弁当のおかずは冷蔵庫へ入れ、卵焼きだけは帰宅してから焼けばいい。　紬自身は、何も食べていなかった。　そんなことは珍しくない。　毎週木曜日の朝と同じだった。　違うのは、エプロンのポケットに五百円硬貨が一枚入っていることだけ。　六日前、律がレジの横へ落としたものだった。　雨粒が傘を細かく叩く。　自転車の前籠へ洗濯袋を積み、紬は携帯電話の画面を一度だけ確認した。　地図の中央に、自分を示す丸い印がある。　御厨家。　走り出せば、それがゆっくり移動する。　いつもの道。　いつもの木曜日。　いつもの午前五時前。　卓臣が履歴を確認したとしても、そこに残るのは毎週繰り返されている家事の経路だけだった。　そう考えてしまう自分に、紬は胸の奥がざらつくのを感じた。　家族を欺く方法を覚えたかったわけではない。　それでも、会いたかった。　その感情を消せないまま一週間を過ごした。　コインランドリーの白い看板が雨の向こうに浮かぶ。　午前四時五十八分。　紬は軒下へ自転車を停めた。　店内には誰もいない。　蛍光灯の白い光。洗剤と乾いた布の混じった匂い。壁際に並ぶ銀色の機械。　大型洗濯機の丸い扉を開け、シーツから順番に押し込んでいく。　岩蔵のものと子どもたちの衣類は分ける。　洗剤を入れる。　五百円玉を投入する時、昨日まで握っていた硬貨とは別のものを財布から出した。　律から渡された一枚は使えなかった。　機械が低く唸る。　水が流れ込み、白いシーツがゆっくり持ち上がった。　回る。　落ちる。　また回る。　残り時間、三十二分。　紬は窓の外を見た。　道路側からは見えない建物の裏手。　そこに黒い車が停まっている。　心臓が一度、大きく打った。　いた。　約束したのだから、いるのは当然だった。　それなのに、本当に律の車を見つけた瞬間、膝から力が抜けそうになった。　七日間。