All Chapters of 名前を呼ばれない妻〜地獄の義家族ごと捨て去り、五人の子を置いて既婚初恋と禁断の愛に堕ちる〜: Chapter 1 - Chapter 10

御厨 紬（みくりや・つむぎ）38歳。旧姓は久世。五人の子どもを育てる主人公。身長157センチ。もともとは細身で端整な顔立ちだったが、慢性的な睡眠不足と栄養不足により、頬がこけている。長い黒髪は美容院へ行く余裕がなく、自分で切って一つに結んでいる。手は洗剤と水仕事で荒れ、腕には火傷や引っかき傷が絶えない。我慢強く、料理、家事、介護、家計管理をすべて高い水準でこなす。観察力と記憶力に優れているが、幼少期から「姉なのだから我慢しなさい」と教え込まれ、自分の苦しみを訴えることができない。弱いのではなく、抵抗する権利そのものを奪われてきた女性。雨宮 律（あまみや・りつ）38歳。紬の中学時代の恋人であり、現在は紬の双子の妹・華怜の夫。身長182センチ。黒髪を短く整え、仕事では落ち着いたスーツ姿を崩さない。インフラ系コンサルティング会社の事業部長で、年収は約一千万円。社会的には仕事のできる温厚な男性として評価されている。冷静で責任感が強い反面、誰かを見捨てることへの罪悪感が強い。妻の暴言、金銭的搾取、暴力、自傷行為、自殺をほのめかす言動に長年支配されている。手や額に小さな傷があるが、周囲には不注意でできたものだと説明している。御厨 卓臣（みくりや・たくおみ）40歳。紬の夫。身長180センチ。外見には気を配り、年齢より若く見える。勤務先や取引先では気前がよく、家族思いの夫を演じている。夜の店や女性関係に多額の金を使い、家族十人分の食費と生活費として紬へ渡す金は月五万円だけ。家庭内では紬を名前で呼ばず、「お前」「あんた」で済ませる。金銭、言葉、性行為を支配の手段として使い、紬が拒絶すると妻としての義務を果たしていないと責める。雨宮 華怜（あまみや・かれん）38歳。紬より九分遅く生まれた双子の妹。旧姓は久世。律の妻。身長162センチ。柔らかな焦げ茶色の髪と華やかな顔立ちを持ち、服装や化粧にも金を惜しまない。幼少期に難病を患ったため、家族から過剰に守られて育った。人前では愛嬌があり、儚げで甘え上手。しかし親しい相手には激しい感情をぶつけ、要求を拒まれると暴言、器物破損、自傷行為などに及ぶ。姉が大切にしているものほど価値があると感じ、幼い頃から紬の持ち物や人間関係を欲しがってきた。御厨 八重（みくりや・やえ）67歳。紬の姑。家事や育児に独自の基準を持ち

　ステンレスの器を洗い終えた頃には、台所の時計は七時を回っていた。　冷たい水に晒された指先は赤く腫れ、ひび割れた親指のガーゼには味噌汁の色が滲んでいる。紬は蛇口を締め、器を水切り籠のいちばん下へ伏せた。茶碗や汁椀と同じ高さへ置けば、八重に叱られる。犬のものを人間の食器と一緒にするな、と。　三年前に犬が死んでから、それを使っているのは紬だけだった。　背後を振り返る。　八重は岩蔵の部屋へ戻り、繁政も新聞を抱えて居間へ移っていた。束の間、台所には冷蔵庫の低い唸りだけが残っている。　紬は床へ落とされた白い封筒を、作業台の隅で開いた。　一万円札が五枚。　一度数えた金を、もう一度数える。重なった紙幣の端を親指で送り、五枚目まで確かめても、六枚目が現れることはなかった。　封筒の表には、金額も宛名もない。　紬は戸棚の奥から、小さな青い手帳を取り出した。表紙には油染みがつき、角が丸く潰れている。八重が台所を調べる時にも触れないよう、乾物を入れた缶の底へ隠しているものだった。　新しい頁に日付を書き、《生活費　50000円》と記す。　米。味噌。肉や魚。野菜。牛乳。十人分の食費だけではない。　洗濯洗剤、台所洗剤、石鹸、トイレットペーパー。子どもたちのノートや画用紙、集金袋へ入れる金。岩蔵の紙おむつ、清拭用の布、使い捨ての手袋。通院のたびに使うバスとタクシーの代金も、すべてこの五万円から出すよう言われている。　紬は頁の右側へ、必要な金額を一つずつ書いた。　紙おむつを二袋買えば、残りは四万円ほどになる。米櫃の底は見え始めており、味噌もあと三日分しかない。洗剤は水を足して使っているが、それも今夜までだろう。　凌雅が昨夜、模試の申込用紙を冷蔵庫へ貼っていた。　締切は金曜日。受験料六千八百円。　書き出した数字の下へ線を引く。何度足しても、五万円を越えた。　越えた分は、自分が食べなければよい。洗髪を一日おきにすれば、シャンプーも減らせる。通勤を歩きに変えれば、雨の日のバス代が浮く。　そうやって削れるものを探すたび、最後にはいつも紬自身しか残らなかった。　エプロンのポケットから、先ほどのカード利用票を取り出す。　四万八千六百円。　卓臣が昨夜一晩で使った金は、十人が一か月を暮らすための金と千四百円しか違わない。　利用票を青い手帳の頁へ挟み、紬は一瞬、指を止め

　玄関の扉が、何かに当たって途中で止まった。　紬は肩へかけた鞄を押さえ、もう一度ゆっくり扉を押した。床の上で硬いものが擦れ、プラスチックの乾いた音が重なる。　身体を隙間へ滑り込ませると、たたきに五つの弁当箱が転がっていた。　桃色、水色、紺色、黄色、薄緑。　今朝、暗いうちから紬が米とおかずを詰めたものだった。包みは外され、結び目もほどかれたまま、靴の間へ無造作に放り出されている。「ただいま帰りました」　家の奥へ声をかけても、返事はない。　居間からテレビの音と、子どもたちの笑い声だけが聞こえた。　紬は買い物袋を床へ置き、一つずつ弁当箱を拾った。火傷した左腕へ袋の持ち手が食い込み、濡れたハンカチの下で皮膚がひりつく。手の甲を覆う絆創膏には、仕事中に滲んだ血が薄く透けていた。　桃色の箱を開ける。　茉白の弁当だった。　だし巻き卵が一切れ欠けているだけで、鮭もきんぴらも米も、そのまま残っている。朝にはまだやわらかかった米粒が固まり、海苔は湿って黒く縮んでいた。　水色の箱は颯真のものだった。蓋を開けた形跡すらなく、入れた時のままおかずが並んでいる。　紺色の箱には米粒が数粒貼りついているだけだった。凌雅は食べたのだろうか。そう思いかけた時、内側から生ごみのような酸っぱい臭いが上がった。中身をどこかへ捨て、空の箱だけ持ち帰ったのだと分かった。　黄色い箱も、ほとんど手つかずだった。結莉が好きだと言った甘いかぼちゃには、箸で突いた跡だけが残っている。　最後に、薄緑の箱を開ける。　湊人の弁当には、米の上へのせた星形の海苔だけがなかった。卵焼きの端が小さく欠け、ほかのおかずは残っている。　たったそれだけの痕跡に、胸の奥が痛んだ。　食べてもらえた嬉しさではない。　七歳の子どもが、兄や姉の目を気にしながら星だけを口へ運ぶ姿が浮かんでしまったからだった。　紬は五つの箱を重ね、買い物袋と一緒に台所へ運んだ。　流し台には、昼に使ったらしい皿とコップが山になっている。炊飯器の蓋は開け放たれ、しゃもじには乾いた米がこびりついていた。「あ、帰ってたんだ」　茉白がスマートフォンを片手に入ってきた。紬の持つ弁当箱へ目をやり、面倒そうに眉を寄せる。「弁当、玄関に置きっぱなしだったよ」「今、見つけました」「洗っといて。明日も使うんでしょ」　茉白は冷蔵庫を開け、

　閉店を告げる音楽が止んでも、律の声だけが耳の奥に残っていた。　また来る。　紬は最後のレジを締め、売上票を所定の箱へ入れた。指先で紙を揃えるたび、手の甲の傷がひきつる。「御厨さん、ぼうっとしないで」　背後から奈津子に言われ、紬は肩を揺らした。「申し訳ありません」「床のモップがけ、まだ終わってないから。朝の不足の件でみんなに迷惑かけたんだし、それくらいやって帰って」「はい」　閉店後の店内は、昼間とは別の場所のように広かった。　照明を半分落とした売場へ、冷蔵棚の機械音だけが低く響いている。紬は重いモップを両手で押し、レジ周辺に残った泥や食品の欠片を拭き取った。　時計は退勤予定を三十分過ぎていた。　昼食を取れなかった胃は、空腹を訴える力さえ失っている。腰を伸ばすと目の前へ黒い点が散り、レジ台へ手をつかなければ立っていられなかった。　それでも、名前を呼ばれた瞬間だけが、妙に鮮明だった。　中学生の頃と変わらない声だと律は言った。　紬は誰にも見られないよう、唇を固く結んだ。　思い返してはいけない。　律は華怜の夫であり、自分は卓臣の妻だ。偶然顔を合わせ、客と店員として短い言葉を交わした。それだけのことだった。　作業を終えて更衣室へ入る。　制服の袖を脱ぐと、ハンカチの下で火傷の水疱が一つ破れていた。薄い液が皮膚を伝い、空気へ触れた途端、鋭く痛む。　紬は備えつけの水道で傷を冷やし、使いかけの絆創膏を貼り直した。薬箱は事務所にある。借りれば理由を聞かれる。朝の過不足に加え、怪我で仕事へ支障を出したと責められるのが怖かった。　私服へ着替え、長い髪を結び直す。　名札を外すと、《御厨　紬》の二文字が掌へ収まった。　律が見つめていた文字だった。　紬は名札をロッカーの内側へ伏せ、扉を閉めた。　従業員口を出ると、夜の冷気が火照った頬へ触れた。　駐輪場は建物の裏手にある。古い蛍光灯が数本並んでいるものの、一番奥は光が届かず暗い。紬の自転車は、錆びた金網のそばへ停めてあった。　鞄から鍵を取り出しながら歩き、途中で足を止める。　街灯の下に、人が立っていた。　濃紺のスーツ。黒い革の鞄。背の高い輪郭。　律だった。　店で買った袋はもう持っていない。両手をコートのポケットへ入れず、身体の横へ下ろしている。紬を待っていたことを隠す様子はなかった。　胸

　洗面台の水から引き上げた上着は、紬の腕に重く垂れ下がっていた。　押し洗いを繰り返したせいで、金木犀の香りはほとんど消えている。代わりに湿った布と洗剤の匂いが、狭い洗面所へ冷たくこもっていた。「聞こえなかったのか」　戸口に立つ卓臣の声が低くなる。　紬は上着を傷めないよう両手で水を押し出した。絞ることのできない厚い布から、濁った雫が洗面台へ落ちていく。「これを干したら、岩蔵さんのおむつを替えてきます。そのあとでもいいですか」「先に来い」「でも、もう交換の時間を過ぎていて」「俺より、あの爺さんの方が大事なのかよ」　卓臣が鼻で笑った。酒を含んだ息が、数歩離れた場所からでも届いた。「そういう意味では……」「言い訳すんな。待たせるなよ」　彼は踵を返した。廊下を踏む足音に迷いはなく、洗面所の引き戸がその振動でかすかに鳴った。　紬は濡れた上着を見下ろした。袖から落ちた一滴が、手の甲にある引っかき傷を伝う。洗剤が染み、皮膚の奥まで細い痛みが走った。　時計は午前零時二十一分を指していた。　四時間後には米を研ぎ、だしを取り、五人分の弁当を作らなければならない。洗濯機の予約を入れて、台所の床を拭き、岩蔵の体位も変える。明日は特売日で、スーパーへいつもより三十分早く入るよう奈津子に言われていた。　一つずつ思い浮かべると、胸の内側が狭くなった。疲れていると訴えるだけの言葉が、喉まで上がっては消えた。　紬は上着を物干しへ掛け、タオルで挟むように水気を取った。それから岩蔵の部屋へ急いだ。　襖を開けると、排泄物と薬の匂いが澱んでいた。岩蔵は浅い寝息を立て、布団から出た手を小刻みに震わせている。起こさないよう布団をめくったが、身体へ触れた途端、濁った目が開いた。「何する」「おむつを替えますね。すぐ終わりますから」「触るな」　振り上げられた爪が、同じ手の甲を掠めた。紬は息を呑んだが、手を引けばシーツまで汚れる。腕を避けながら身体を横へ向け、手早く新しいものへ替えた。　廊下の向こうから、壁を叩く音がした。「おい！」　卓臣だった。「今、行きます」　答えた声は岩蔵の寝息より小さかった。　汚れたものを袋へ入れ、手を洗う。石鹸の泡が傷へ入り、呼吸が途切れた。水で流しても痛みは残り、指を曲げるたび皮膚が引きつれる。　寝室へ向かう途中、湊人の寝ている部屋か