All Chapters of 名前を呼ばれない妻〜地獄の義家族ごと捨て去り、五人の子を置いて既婚初恋と禁断の愛に堕ちる〜: Chapter 61 - Chapter 70

　勤務を終えた紬が駅前の雑居ビルへ入ったのは、午後七時四十二分だった。スーパーでは復職後の勤務説明があり、閉店作業の手順や本部へ報告する際の連絡経路について、通常より長い確認が行われていた。卓臣にはその説明があるため帰宅が遅くなるとだけ伝えてある。嘘ではない。ただ、本来なら説明終了後に家へ戻るはずの時間を、一時間だけ別の場所へ持ってきた。　三階へ上がる階段は細く、壁には会議室や自習室の案内がいくつも貼られている。廊下の向こうでは複数人が何かの打ち合わせをしているらしく、時折椅子を引く音と笑い声が漏れていた。紬は携帯の位置情報を一度確認し、駅前の商業区域から大きく外れていないことを確かめてから、指定された部屋の前へ立った。　扉を開けると、以前と同じ二脚の椅子が見えた。小さな机、壁際の古いソファ、白いブラインド。蛍光灯の光まで前に来た時と変わらないように見える。律はすでに到着しており、窓側の椅子から立ち上がったところだった。紬が中へ入っても、彼はすぐには近づいてこなかった。「お疲れさま」　それだけだった。　紬は扉を閉めたまま、しばらく律を見た。会いたかった、と言おうと思えば言えたはずなのに、喉の奥で言葉が止まる。この数週間、律とは必要最低限しか会わなかった。レジ越しに短い言葉を交わすか、相談のために記録を預けるか、それくらいだった。前へ出ないでほしい、卓臣と話さないでほしい、会社へ乗り込まないでほしい、金も渡さないでほしい、助けてと自分が言った時だけ動いてほしいと頼んだのは紬自身だった。その願いを律は守り、だからこそ紬の内側には、安心とは別の寂しさまで残った。　痣が増えた夜も、退職届へ名前を真似された日も、始末書を破られた時も、紬は自分で記録を残した。相談窓口へ電話をかけ、自宅待機の条件を確認し、退職勧奨書へ署名しなかった。必要だったし、自分でそうしたかった。それでも、誰にも頼らないことと、誰にも寄りかかりたくないことは同じではなかった。律はその矛盾へ勝手に答えを出さず、何も言わずに待っている。　紬は鞄を椅子の背へ掛けた。その時、机の上に置かれた二人分の食事へ気づいた。紙容器に入ったスープと、小さな丸パン。前にも同じ場所で、よく似た食事をした。「またスープ？」「嫌だった？」「違う」「今日は鶏肉と野菜。前の店とは別」「そこまで説明しなくても」　

　レンタルルームへ向かう途中、律は駅前の食品売り場へ入る手前で足を止めた。復職してから数日が過ぎ、紬の勤務はようやく以前に近い形へ戻りつつあったが、家では卓臣と八重の妨害が続いている。今日も待ち合わせの時間を作るため、紬は朝から十人分の食事を整え、岩蔵の介助を済ませ、仕事を終えたあとに駅前まで歩いてきた。律はそんな事情を知っていても、急かすように部屋へ向かおうとはしなかった。「何か食べてから行こう」「スープ？」「今日は紬が食べたいもの」　その言葉に、紬は足を止めた。食品売り場の入口では、夕食を買う人たちが次々に出入りし、焼き魚や揚げ物、パンの匂いが冷房の風に乗って流れてくる。壁際の時計を見れば、部屋を借りている時間までまだ二十分ほど余裕がある。それでも紬の頭に最初に浮かんだのは、早く決めなければ律を待たせるということだった。「何でもいいです」「それは答えになってない」「本当に何でもいいの」「じゃあ、今日は決まるまで見よう」　律は笑わなかった。困らせるつもりでも、意地悪で言っているわけでもないと分かる。紬は反射的に「面倒じゃない？」と尋ねかけたが、飲み込んだ。誰かが自分のために時間を使うことへ、いちいち許可を取りたくなる癖がまだ抜けていない。　最初に通ったのは精肉売り場だった。照明の下に牛肉の薄切り、豚肉、鶏肉が整然と並び、夕方の値引きシールが貼られ始めている。紬の目は無意識に価格と内容量へ向かい、百グラムあたりの金額を計算した。十人分なら何パック必要か、もやしと豆腐を足せば何皿になるか、そんな数字ばかりが頭に浮かぶ。「肉は？」「高い」「値段じゃなくて」「……鶏むね肉なら安いよ」「それも値段だな」　律の指摘に、紬は口を閉じた。肉を見ても、食べたいかどうかという感覚が出てこない。家では八重が脂身の少ない肉は貧乏くさいと言い、卓臣は牛肉を要求し、凌雅は量が少ないと文句を言う。紬自身がどの肉を好きなのか、考えた記憶がなかった。　鮮魚売り場へ進んでも同じだった。鮭を見ると弁当の数を考え、鯖を見ると八重が骨を嫌がることを思い出し、刺身の盛り合わせを見れば十人へ分けた時に一人何切れになるかを計算する。総菜売り場では、揚げ物の値引率を確認し、コロッケを見れば結莉が好きだったと思い出した。自分の舌だけが、買い物籠の外へ置き去りにされているようだった

　午前六時四十二分、紬は駅前の雑居ビルの階段を上がった。外はもう明るくなっていたが、朝の空気には夜の名残があり、日中ほどの暑さはない。それでも、家から駅まで自転車を走らせ、そのまま早足でここまで来たせいで、制服の下の背中には薄く汗がにじんでいた。スーパーの始業は午前八時。借りた部屋を出て電車へ乗り、従業員入口からロッカーへ向かう時間まで考えれば、二人に許されているのは四十五分しかなかった。　今朝も午前四時二十分に起きた。五人分の弁当へ米を詰め、鮭を焼き、卵を巻き、十人分の味噌汁を用意した。岩蔵には別に柔らかく煮た野菜を用意し、薬を飲ませ、夜中に汚れたタオルも洗濯機へ入れた。八重からは味噌汁の具が少ないと言われ、凌雅には弁当の肉を増やせと言われたが、六時十一分には家を出られた。自分の朝食だけは、台所へ置いたままの茶碗にさえ用意していなかった。　部屋の扉を開けると、律はすでに来ていた。濃紺のスーツに白いシャツ、ネクタイまで締めており、そのまま取引先へ向かっても不自然ではない姿だった。いつもの二脚の椅子と古いソファがあるだけの部屋で、仕事前の男が鞄を足元へ置いている光景は、どこか会議の待ち時間にも見える。「おはよう」「おはよう。早かった？」「十分くらい」「ごめん」「謝るところじゃない」　律はそう答え、机の上を示した。紙の容器へ入った味噌汁が二つ、包装された鮭のおにぎりが二つずつ置かれ、紙ナプキンと割り箸まで並んでいる。コンビニの袋から出しただけの朝食なのに、自分の前にも一人分があることを見た瞬間、紬は鞄を下ろす手を止めた。「食べてきたって言ったら？」「多分、嘘だと思う」「何で」「朝から十人分作った日は、紬は自分の分を後回しにするから」　言い返せなかった。律に生活の癖を知られていることが少し恥ずかしく、同時に、責めるためではなく食事を用意するために覚えられていたことがくすぐったい。紬は向かいの椅子を引き、もう「座っていい？」とは聞かずに腰を下ろした。「今日は鮭なんだ」「嫌だった？」「家でも鮭焼いてきた」「じゃあ別のにすればよかったな」「ううん。自分で焼いたのに、自分では食べてないから」　紬は包装を開いた。まだほんのり温かく、海苔の匂いがする。家で焼いた鮭は凌雅の弁当へ大きい部分を入れ、残りを五つへ分けたため、味見すらしていなかった。目

　午後六時を回るころには、御厨家の食卓だけでは皿が収まらなくなっていた。紬が早朝から仕込んだ料理は十二品あり、鯛の塩焼き、筑前煮、茶碗蒸し、甘い出汁巻き卵、華怜が好きな海老の含め煮まで、大皿と小鉢が居間の座卓にも並べられている。仕事から戻って休む間もなく仕上げた料理だったが、八重は数を確かめるより先に鍋の中を覗き、「これ、十人分くらいしかないじゃないか」と眉を吊り上げた。今日は静江と隆、華怜と律まで来るため、普段の食卓より人数が多いことなど、紬にも分かっていた。それでも材料費を増やす金は渡されておらず、三万円に減らされた生活費の残りと自分の財布から出さずに済む範囲で、豆腐や根菜を使って量を増やしていた。「足りなかったらどうするんだい。華怜ちゃんの誕生日なんだよ」「十二品あります。ご飯も多めに炊いてあります」「品数の話じゃないよ。客に遠慮させるようじゃ嫁の恥だって言ってるんだ」　八重はそう言いながら、海老の大皿から一番形の良いものを華怜の席になる皿へ先に取り分けた。紬は言い返さず、鍋の底に残った筑前煮を別の鉢へ移し、見た目だけでも量があるよう整えた。今日は自分も誕生日だと昼までは意識していたはずなのに、家へ帰って台所へ立ってからは、またいつものように「何人分足りるか」「誰が何を嫌うか」ばかりを考えている。昼休みに食べた小さなプリンと、律が言った「誕生日おめでとう、紬」という声だけが、朝から続いている一日の中で別の場所に置かれた記憶のようだった。　六時半を過ぎたころ、静江と隆が到着し、その十分後に華怜と律が来た。華怜は淡い生成り色のワンピースに金木犀の香水をまとい、誕生日の主役らしく髪まで丁寧に巻いている。静江は玄関で娘を抱きしめ、「今年も元気にこの日を迎えられてよかった」と目を潤ませた。そのすぐ横で靴を揃えていた紬には、誕生日について何の言葉もなかった。隆は紬と一瞬目を合わせたが、「料理、大変だったな」とだけ言い、そのまま居間へ入った。「姉ちゃん、これ全部作ったの？」「うん」「すごい。でも、この卵焼きちょっと色違うね。昔はもっと黄色かった気がする」　華怜が笑いながら出汁巻き卵を見た直後、静江が一切れ口へ運んだ。咀嚼してから首を傾げ、「華怜が好きだった味と違うわね。昔はもっと甘かったでしょう」と言う。紬は砂糖を増やして作ったことを伝えたが、静江は「病

　卓臣の会社から家族同伴の食事会があると聞かされた時、紬が最初に考えたのは、誰が岩蔵を見るのかということだった。八重は「たまには嫁らしく夫の顔を立ててきな」と言い、自分が数時間くらい父親のそばにいるから問題ないと答えたが、その口ぶりだけで、帰宅後に何を言われるかは想像できた。子どもたちは同行せず、夫婦だけで出席するらしい。卓臣は紬へ予定を相談するのではなく、三日前になって日時と場所を告げ、当日は仕事を早退するよう命じた。「会社には自分で話します」「休めばいいだろ」「早退できるか確認します」「俺の会社の付き合いなんだから、それくらい合わせろよ」　以前なら、その場で謝って店長へ無理を言ったかもしれない。今の紬は勤務表を確認し、交代可能な従業員がいることを確かめた上で、一時間だけ早く上がれないか申し出た。理由も「家族行事」とだけ伝えた。鴨志田は以前のように夫から何か連絡があったのかとは聞かず、「分かりました」と勤務変更を記録に残した。　当日の夕方、紬が帰宅すると、卓臣はすでに支度を終えていた。紺色のスーツに新しいネクタイを締め、鏡の前で髪を整えている。ベッドの上には、紬が数年前に親族の結婚式用として買った濃紺のワンピースが置かれていた。「それ着ろ」「これ？」「スーパーの制服みたいな格好で来られたら困るからな」　紬は黙って着替えた。ワンピースは以前より少し緩くなっている。体重が落ちたせいで、腰のあたりに余分な布ができていた。化粧も最低限だけ整え、髪を一つにまとめる。卓臣は玄関へ出る前に紬を頭から足まで確認し、口紅が薄いと言って自分の指で紬の口元へ触れようとした。「自分で直します」　紬が顔を引くと、卓臣の眉が動いた。「今日くらい普通にしろよ」「何が普通なの」「夫婦としてだよ」　その言葉を聞きながら、紬は口紅を塗り直した。　会場は都心のホテルにあるレストランだった。卓臣の会社の取引先や同僚、管理職とその家族が集まり、円卓ごとに名前が決められている。受付へ着いた瞬間から、卓臣の表情は家にいる時とは別人のように柔らかくなった。「妻の紬です」　名前を呼ばれた。　家では滅多に呼ばない名前を、卓臣は他人の前ではためらいなく使う。「五人もお子さんがいるんですよね」　同僚の妻らしい女性が驚いたように言う。「そうなんです。全部妻が頑張ってくれてい