All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 21 - Chapter 30

"그건 무슨 향입니까."바람도 없는데 등잔 불꽃이 한 번 흔들렸는데, 그것은 그의 숨이 흔들린 것이었다.열 해 동안 이 여자는 무엇도 묻지 않았고, 물을 줄을 몰랐다.그가 무엇을 넣는지, 왜 밤마다 넣는지, 무슨 향인지 한 번도 묻지 않았으니 그는 대답을 준비해 둘 필요가 없었던 것이다.그런데 지금 그는 준비하지 않은 대답을 어둠 속에서 한참 더듬어 찾고 있었다."…부인을 살리는 것이오.그것만 알면 되오."목소리는 낮고 단단했으며 거짓말하는 목소리가 아니었다.이 사람은 정말로 그렇게 믿고 있다는 것을 그녀는 분명히 알 수 있었다.그런데 소매 안에서 그의 손이 저도 모르게 한 번 오므라들었다가 펴졌다.해야 할 말을 숨길 때 나오는 손이었다.이 몸이 열 해 동안 보고 외운 버릇이었으니, 한경은 그것을 놓칠 수 없었다.믿는 것도 참이고, 숨기는 것도 참이다."무엇에서 살리는데요.저는 어디가 아픈 것입니까."그가 아내를 보았다.이번에는 등잔도 중문도 아닌 아내의 얼굴을 오래 보았으며, 그 눈이 그녀의 눈에서 무엇을 찾다가 끝내 찾지 못하고 천천히 내려갔다.육정은 아내의 눈 속에서 열 해 동안 늘 보던 것을 찾고 있었다.그러나 거기에는 겁도 없고 기다림도 없었으며, 다만 저를 가만히 재고 있는 낯선 침착함만 있었다.그 침착함이 그를 불안하게 했다."…밤이 늦었소."그는 대답을 피해 일어섰고, 문까지 가는 동안 한 번도 돌아보지 않았으며, 문고리에 손을 얹고서야 겨우 멈추었다."내일 또 오겠소."명주에게는 그 한 마디가 다음 날 하루의 전부였다.한경에게는 그 한 마디가, 이 사람이 무엇을 숨기든 내일 밤에도 숨기러 온다는 약속으로 들렸다.문이 닫혔고, 발소리가 회랑 끝으로 느릿하게 멀어졌다.---그가 남긴 온기가 손목에 그 손 모양대로 남아 있었다.명주는 그 손목을 뺨 밑에 넣고 잤지만, 한경은 구리 대야의 찬물에 손목을 담갔다.온기가 빠져나가는 데 한참이 걸렸고, 이 몸은 그것을 몹시 아까워했다.그녀는 손목을 물에

한경은 웃으면서 소매를 들어 서란 쪽으로 천천히 내밀었다."나는 모른다. 네 코가 좋다니, 네가 맡아 보거라."서란의 웃음이 얼굴에 붙은 채 그대로 뚝 멎었다.정실의 소매가 첩도 아닌 사람의 코앞에 와 있었고, 그것도 노부인 앞에서였다.맡으라면 맡아야 한다는 것을 그녀는 이미 알았으며, 그것이 제가 판 함정에 제가 먼저 빠진 꼴이라는 것도 알았다.서란은 앉은 채로 반 자를 다가와, 천천히 몸을 숙여 한경의 소매 끝에 코를 댔다.이마가 한경의 손목에 닿을 듯했다."어머."육설의 반지가 다시 돌기 시작했다."강아지 같네."문가의 시녀가 웃음을 참는 소리가 났고, 서란의 귀 끝이 금세 붉어졌다.이번에는 연기가 아니라는 것을 한경은 알 수 있었다.그녀는 그 얼굴을 위에서 가까이, 아주 가까이 내려다보았다.서란은 숨을 길게 들이쉬었고, 잠시 아무 말도 하지 않았다."…매화요. 백단도 있고요.""또.""…그뿐이에요."그 말을 하는 동안 서란의 눈이 저도 모르게 노부인 쪽으로 갔다.눈 한 번 깜박이는 것보다 짧은 시간이었다.한경은 소매를 천천히 내렸다.이 소매에는 매화와 백단과 냄새 없는 꽃, 셋이 있었다.이 아이는 둘만 말했고, 셋째를 말하지 않는 동안 노부인을 보았다.맡지 못한 사람은 그 자리에서 노부인을 볼 까닭이 없다는 것을 그녀는 알았다.그것으로 충분했다.그러니까 셋째 꽃은 냄새가 없는 것이 아닐지도 몰랐다.이 몸에게만 없는 것인지도 몰랐다.둘이 한패구나.그 생각이 들자 가슴이 서늘해지기보다 오히려 차분해졌다.적이 둘이라는 것은, 적이 어디 있는지 모르는 것보다 훨씬 나은 일이었기 때문이었다."매화와 백단이구나. 좋은 코다."한경은 더없이 순한 목소리로 말했다."다음에 또 궁금하면 언제든 맡으러 오너라."서란이 고개를 숙였다.볼의 우물이 다시 패었지만 이번 웃음은 아까보다 늦게 왔다.서란은 조용히 물러나 문가에 앉았고, 다시는 한경 쪽을 보지 않았다.그녀는 제가 물어야 할 것을 물었고 들어야 할 답을

"초하야."한경은 아이의 이름을 한 번 더 불렀고, 초하는 흙바닥에 엎드린 채 겨우 대답했다."예, 예.""오늘부터 적은 것은 보내기 전에 내가 본다."초하가 눈을 느리게 깜박였다.울음이 아직 얼굴에 남아 있는데 그 말의 뜻이 들어오지 않는 듯, 아이는 잠깐 멍하니 정실을 올려다보았다."열사흘부터는 내가 불러 주는 대로 적어라.부인께서는 오늘도 물을 남의 손으로 드셨고, 연회에서는 한 마디도 안 하셨고, 가주께서 오셨을 때 등잔만 보셨다. 그렇게.""그, 그건 거짓— 아니, 거짓말은 아니고, 아니 거짓말인데—""숙부께서 받고 싶어 하시는 것을 보내 드리는 거다.거짓말이 아니라 선물이다."그녀는 더없이 담담하게 말했고, 초하는 입을 벌린 채로 그대로 굳었다.그녀는 웃지 않으려고 입술 안쪽을 지그시 물었다.겁에 질린 아이 앞에서 웃는 것은 잔인한 일이었지만, 이 아이가 입을 벌린 채 굳은 얼굴은 정말로 조금 우스웠다."그리고 네 어미는."그녀는 쪽지를 접어 떡과 같이 초하의 손에 도로 쥐여 주었다."내가 꺼낸다."초하가 앞치마를 입에서 놓았고, 침 묻은 붉은 잎사귀가 앞자락에 힘없이 늘어졌다."…부인이요? 어떻게요?"아이는 들은 말을 믿지 못하는 얼굴로 되물었다."아직 모른다."그녀는 숨기지 않고 그렇게 답했다.모르는 것을 안다고 하지 않는 것은 십칠 년 동안 몸에 박힌 버릇이었고, 이 아이에게도 그 버릇대로 말하기로 한 것이었다.초하의 얼굴이 무너질 듯하다가 멈추었다.정실의 목소리가 너무 담담해서, 무너질 틈을 놓친 것이었다."모르는데 꺼낸다고요?""꺼낸다."명주의 아버지가 옥에 갇히는 것은 십일월이었다.그 전에 저 물길 너머의 집에 손을 넣을 길을 찾아야 한다는 것을 그녀는 알고 있었으며, 그 길이 어디 있는지는 아직 몰랐지만 찾을 생각이었다.초하는 한참 동안 멍하니 정실을 올려다보았다.열두 해 동안 이 여자의 옷을 개고 머리를 빗겼지만, 이 여자가 저를 이렇게 똑바로 본 적은 한 번도 없었다는 것을 초하는

군관은 끝내 문서를 내놓지 못했다.술 냄새를 풍기며 욕을 몇 마디 남기고, 말에 다시 오르는 데 두 번 실패하고, 세 번째에 겨우 올라 군졸들을 데리고 물러갔다.대문이 무겁게 닫힌 뒤에도 한경은 중문 기둥 그늘에 그대로 서 있었다.그녀가 본 것은 채찍도 낙마도 아니었고, 장복이었다.창을 빼앗은 뒤 장복은 그것을 문간에 세워 두고 다시 말고삐를 쥐었다.고개를 숙이고 어깨를 늘어뜨리고, 아무 일도 없었다는 듯 종의 몸으로 돌아갔다.그런데 돌아가는 사이에 그의 눈이 지붕을 한 번 훑었다.대문 지붕과 담 위와 하방 지붕 꼭대기를, 위험이 어디서 올지 늘 위를 먼저 보는 버릇이 있는 눈이었다.고삐를 쥔 손바닥의 굳은살은 고삐가 만든 것이 아니었다.엄지와 검지 사이, 무엇을 오래 쥐고 휘두른 자리에 앉아 있었으며, 신은 밑창이 얇아서 걸어도 소리가 나지 않는 헝겊신이었다.이 집에 종이 아닌 종이 하나 있다는 것을 그녀는 알았다.그것도 남편 바로 옆에 있었다.누구 사람이지.장복의 눈이 지붕에서 내려오다가 중문 그늘에서 멎었다.아주 잠깐, 두 사람의 눈이 마주쳤다.그의 눈이 그녀를 읽었고, 그녀가 방금 저를 머리끝에서 발끝까지 읽은 것을 알고 있다는 듯이 조금도 피하지 않았다.그리고 그는 종의 각도로 고개를 숙였다.---염 노인은 대문 안쪽 섬돌에 앉아 있었다.찢긴 단삼 사이로 붉은 줄 두 개가 부어오르고 있었으며, 하방 사람들은 멀찍이 서서 보기만 했다.가주의 일에 끼어들었다가 가주 눈 밖에 날까 봐서라는 것을 그녀는 알고 있었다.부엌 쪽에서 늙은 여자 하나가 앞치마를 쥐고 뛰어왔다.염 노인의 아내 오 어멈이었다.뛰어와서 노인 앞에 털썩 주저앉더니, 손을 어디에 대야 할지 몰라 허공에서 떨었다.한경은 허공에서 떨리는 그 손을 기억하고 있었다.명주의 기억 속 십일월, 서재 앞 섬돌에서 밤을 새우던 명주 앞에 이 여자가 나무 대야를 내려놓고 한참 서 있었다.그날 밤 명주 앞에 멈춰 선 사람은 이 집에서 이 여자 하나였으며, 아무

주점 모퉁이를 돌아 큰길로 나서자, 냄새가 한꺼번에 그녀를 덮쳤다.돼지기름에 밀떡 지지는 냄새와 노새 똥과 숯불과 생선 내장과 사람의 땀이, 열 해 동안 백단과 약탕 냄새만 맡고 산 코로 사정없이 밀려들었다.그런데 코는 굶은 사람이 음식을 가리지 않고 삼키듯 그것을 다 받았으며, 그녀는 그 사실이 조금 우스웠다.그녀는 머릿수건을 다시 한 번 깊이 내리고 고개를 숙인 채 걸었다.북변과 삼 년째 싸우는 나라라는 것도 그녀는 그저께 연회에서 겨우 주워들었다.그리고 그 전쟁은 이 큰길에 고스란히 놓여 있었다.담벼락에 붉은 인이 찍힌 방이 붙어 있었는데, 수염 흰 노인이 글 모르는 사람들에게 느릿하게 읽어 주고 있었다."사내가 셋인 집은 하나를 낸다.노새와 수레는 있는 대로 낸다."그 말이 끝나기도 전에 길 가운데로 새끼줄 한 가닥에 목이 꿰인 사내 열둘이 수레에 실려 묵묵히 지나갔으며, 보퉁이를 안은 여자 하나가 체념한 얼굴로 그 뒤를 따라 걸었다.북으로 간 약 궤짝 하나가 저 수레 몇 대를 먹이는지, 그녀는 아직 그 셈을 알지 못했다.---돌다리의 난간 기둥 셋에 이레 전에 벤 머리가 하나씩 걸려 있었다.사람들은 소매로 코를 막고 일부러 물 쪽을 보았지만, 한경은 걸음을 늦추지 않은 채 똑바로 고개를 들었다.입술이 말려 올라가 이가 드러났으며, 눈가에 파리가 앉았다 일었다.그녀는 다리를 다 건널 때까지 한 번도 서지 않았다.죽은 것 앞에서 멈추는 습관은 십칠 년 전에 이미 없어졌기 때문이었다.---마침내 다리를 건너자 쓴 냄새가 왔다.마른 뿌리와 껍질과 볕에 익은 풀의 냄새가 골목 하나에서 통째로 밀려 나왔다.그러나 그녀는 그 골목으로 바로 들어가지 못했다.맞은편 관아 담을 따라 쌀가게 것보다 훨씬 긴 줄이 서 있었으며, 담에 박힌 패에는 시약(嘗藥) 두 자가 깊이 새겨져 있었다.약을 맛본다는 글자였고, 줄은 이상하게 침묵하고 있었다.줄 맨 앞 탁자에서는 서리가 이름을 적었다.곁에 선 사내가 내민 손을 잡아 엄지 바닥을 작