Semua Bab 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Bab 21 - Bab 30

실이 풀리고 접힌 것이 펴지는 동안 마당의 소리가 하나씩 사라졌다.빗자루 소리가, 물동이 내려놓는 소리가.그리고 마지막에는 발소리마저 뚝 사라졌다.태감이 문서를 두 손으로 받쳐 들었다."태후께서 부인 이야기를 들으셨습니다."초하의 손에 이끌려 무릎을 꿇고 나서야 한경은 상황을 이해했다.마당의 사람들이 전부 같은 높이로 몸을 낮추고 있었다.이윽고 뒤채 쪽에서 서란이 나와 조금 더 뒤쪽에서 무릎을 꿇었다.태감이 높고 얇은 특유의 목소리로 마디마디 힘을 주어 읽었다.태후께서 육 부인에게 채단 열 필과 백옥 노리개 한 쌍을 내리신다는 짧은 내용.이유는 적혀 있지 않았다.읽기가 끝나자 붉은 보로 싼 두 개의 함이 천천히 마당으로 들어왔다."직접 받으시지요."태감의 말에 한경은 두 손을 내밀었다.함은 무거웠고, 비단 보 아래로 나무 모서리가 손바닥을 눌렀다.태감은 선녀 같은 자태로 두 눈을 반짝이며 함박웃음을 짓고 있는 한경의 얼굴에서 쉽게 눈을 떼지 못했다.문서를 읽으면서도, 함이 건너가는 찰나에도 눈이 얼굴에서 발끝으로 몇 번을 훑었다.이미 남성성이 사라진 태감의 눈에도 아름다움은 아름다움이었다.태감은 덩달아 미소 지으며 말했다."소문이 모자랐습니다."한경이 태감의 턱 밑에서 고개를 갸웃하며, 까만 눈동자를 또르륵 위로 들어 올리며 장난스럽게 물었다."무얼 들으셨는데요?"태감은 감히 그 용모 앞에서 무엄하다는 생각조차 떠오르지 않았다.차가운 돌덩이 같은 태감의 가슴조차 살랑살랑 간지럽게 만드는 이 여인이 경이롭기도 했다.태감은 슬며시 벌어지는 입에서 너털웃음이 터지려는 것을 참느라 헛기침을 두어 번 한 다음 말을 이었다."물론 부인의 덕행이지요."태감의 돌아서는 소매가 조금 넓게 돌았다.말 두 필이 골목을 빠져나가는 소리가 담을 따라 멀어지고 나자, 한경이 벌떡 일어나 무릎을 털었다.묵직한 함 두 개가 덩그러니 마당 가운데 내려져 있었고, 아무도 그것을 먼저 만지려 하지 않았다.한경은 본래 살던 세계에서도 명품이나

밤에 육정이 벼루를 들고 왔다.문서 상자와 벼루와 붓 두 자루.종을 시키면 될 것을 제 손으로 들고 문지방을 넘었다."사은 문서요. 내일까지 올려야 하오."소반 위에 종이가 펼쳐졌다.그가 먹을 갈기 시작했다.먹 가는 소리는 처음 듣는 소리였다.돌 위에 물이 마르며 무거워지는 소리.방에 낮게 깔려서, 듣고 있으면 다른 소리들이 하나씩 물러났다.등불이 그의 손등에서 벼루로 미끄러졌다.물이 조금씩 짙어지고, 짙어진 것이 돌의 파인 자리에 고였다.벼루 가운데가 얕게 파인 돌.서재의 십 년이 이 돌에도 있었다.그는 말없이 갈았다.소매를 걷은 팔목에 힘줄이 두 개 서고, 손목은 움직이는데 어깨는 흔들리지 않았다.십 년을 밤마다 서재에서 갈았을 손놀림.다만 이 방에서 가는 것은 오늘이 처음이었다."글은 내가 쓰겠소.""그러세요.""이름은 부인이 쓰셔야 하오."붓이 종이 위를 갔다.그의 글씨는 획이 가늘고 끝이 굽지 않았다.문서의 말은 길고 뜻은 하나였다.성은이 망극하다는 것.이름 자리가 비워진 채 종이가 이쪽으로 돌아왔다.빈자리는 두 치가 못 되는데, 그 두 치가 소반 위에서 이상하게 넓어 보였다.붓을 받았다.가벼웠다. 전생의 손은 펜과 칼을 쥐던 손이라, 붓은 쥐는 것부터가 낯설었다.그런데 손가락이 저 혼자 자리를 잡았다.엄지와 검지가 붓대를 세우고 새끼손가락이 종이 위에 떴다.이 몸이 십 년 넘게 잡아 온 자세.심(沈) 자를 썼다.첫 획은 몸이 그었다.둘째 획에서 손과 머리가 서로 밀었다.획이 가다가 반 박자 어긋나고, 삐침이 짧게 끊겼다.명(明) 자에서 한 번, 주(珠) 자에서 두 번.종이 위의 석 자는 낯선 사람의 이름 같기도 하고, 이제 겨우 제 것이 된 이름 같기도 했다.등불이 이쪽 소매에도 닿아 있었다.낮에 입던 옥색 적삼이 불빛 아래서는 물빛으로 가라앉았고, 옷끈 끝이 숨을 따라 얕게 오르내렸다.풀어서 한 갈래로 땋아 내린 머리가 어깨 앞으로 넘어와, 고개를 숙일 때마다 끝이 종이 가장자

열쇠 셋은 문갑 안에 있었다.육설이 보내온 그대로, 무명 헝겊에 싸인 채였다.놋쇠가 굵고 이가 낡아 반들거리는 것 둘, 새것처럼 각이 선 것 하나.많이 열린 광과 덜 열린 광.열쇠는 제가 한 일을 제 몸에 적어 두고 있었다.낡은 열쇠가 곳간 것이었다.오래 쓴 열쇠와 덜 쓴 열쇠.헝겊을 풀 때부터 그것이 눈에 걸렸다.아침에 곳간지기를 불렀다.등이 굽고 눈이 밝은 영감이었다."곳간 열 거야. 장부 가져와."영감이 마당 건너를 한 번 봤다. 동쪽 별당 쪽.보고 나서 허리를 굽혔다."…예, 부인."곳간 문이 열리자 안에서 찬 공기가 흘러나왔다.쌀섬이 벽을 따라 쌓였고 콩과 팥이 독에 담겨 줄을 섰다.천장 가까이 매단 시렁에 마른 것들.쌀섬 겉에는 분필로 그은 표시가 희미했다.오래된 것은 지워지고 새것은 진했다.드나든 순서가 거기 그대로 있었다.장부는 손때가 앉아 귀가 말려 있었다.한 장씩 넘기며 곳간을 돌았다.적힌 자리에 물건이 있는지, 있는 물건이 적혀 있는지.셈은 필요 없었다.눈으로 지나가기만 해도 빈자리는 빈자리 티를 냈다.비단 시렁이 그랬다.장부의 줄은 길고, 시렁의 자리는 반이 비었다.영감이 등 뒤에서 헛기침을 했다."…겨울에 문중 어른들 댁에 세찬으로 나간 것이 있습니다.""장부에 적혀 있어?""그것이.""적혀 있냐고.""…적는 장부가 따로 있습니다. 별당에."고개만 끄덕였다. 장부 그 장을 접어 표시하고, 다음 장으로 넘어갔다.반찬광을 보고 나오는데 마당 건너에서 치맛자락 소리가 왔다.육설이었다. 아침부터 자색에 금박.걸을 때마다 장신구가 울었다."언니.""왔어요?""곳간을 여셨다길래…제가 뭐 도울 게 있나 해서요.""거의 다 봤어요."육설이 열린 곳간 문 안을 봤다.접어 둔 장부가 영감 손에 들려 있었다."장부까지 보시고.언니가 이런 걸 언제 다 배우셨대."말끝이 흐려졌다. 흐려진 자리에 칼이 있었다."배울 게 있어야죠.적힌 대로 있나 보는 건데.""…어머니가 아시

사시에 대부인이 불렀다.건넌방은 지난번처럼 어두웠다.창을 반만 열어 두고, 아랫목에 대부인, 그 옆에 부채 든 여자.절을 올리고 앉으니 소반이 하나 들어왔다. 찻잔이 둘.찻잔 둘이 놓인 소반은 이 방에서 처음 보는 것이었다."마셔 보아라."약차였다. 잔은 백자, 차는 오래 달인 대추 빛으로 가라앉아 있었고 잔 안벽에 진이 얇게 둘러 있었다.김에서부터 쓴 것이 올라왔다.한 모금 머금으니 혀뿌리가 오그라들고, 단맛이 뒤에 아주 얇게 따라왔다. 엿물.부엌 작은 솥의 그 냄새였다."어떠냐.""써요.""쓰지."대부인이 제 잔을 내려다봤다. 마시지는 않았다."엿물을 넣어도 쓰고, 더 넣으면 속이 아리다.십 년을 마셨는데 요즘은 넘기기가 싫구나.""언제 드시는데요.""아침에. 일어나서 바로.""빈속에 드시니까 쓰죠."염주가 멈췄다."약이 쓴 게 아니라 속이 비어서 더 쓰게 받아요.미음 두어 술 뜨시고 반 시진 있다가 드세요. 엿물은 빼고.""…엿물을 빼면 더 쓸 것 아니냐.""단맛이 먼저 오면 쓴맛이 더 오래 남아요.빼는 게 덜 써요."부채 든 여자가 부채질을 멈추고 있었다.대부인이 잔을 들었다.한 모금 마시고, 내려놓고, 이쪽을 봤다."해 보고 아니면 네 탓을 하마.""그러세요."대부인이 잔을 마저 비웠다.쓴 것을 삼키는 목이 가늘게 움직였다.이레 뒤에 다시 불렀다.같은 방, 같은 자리.다만 창이 다 열려 있었다.방에 볕이 들어와 아랫목까지 닿았다."미음을 먹고 마시니 넘어가긴 하더구나.""예.""쓴 것은 그대로다.""약이 원래 써요.안 쓰면 그게 이상한 거예요."대부인의 입가에 무엇이 지나갔다.웃음이라기엔 얕고, 다만 세로 주름이 잠깐 부드러워졌다."명주야.""예.""그런 것은 어디서 배웠느냐."지난번과 같은 물음.염주는 이번에는 돌아가고 있었다. 천천히.볕이 대부인의 무릎까지 와 있었다.철에 맞지 않게 한 겹 더 입은 어깨가 볕 속에서 조금 얇아 보였다."어머니가 가르쳐 주셨는

아침에 어멈이 왔다.문밖에서 한참 기척만 있다가, 초하가 문을 열어 주고서야 들어왔다.흰 적삼에 검은 치마.동정이 여러 물에 삭아 노르스름했고, 굽은 손가락 마디마다 실에 눌린 자국이 골처럼 앉아 있었다.왼쪽 눈꺼풀이 처진 눈이 방바닥만 봤다."부인.""응.""소인이… 여쭐 것이 있어서요."손이 앞섶을 쥐고 있었다.들어올 때부터 쥐고 있던 손이었다."앉아서 해."어멈이 무릎을 꿇었다.앉으라는 말에 꿇는 사람.그 무릎을 두고 말을 기다렸다.십 년 넘게 아침마다 남의 소매만 상대한 손이라, 제 앞섶을 쥐는 것 말고는 갈 데를 모르는 손이었다."아기씨께서.""응.""부인 향낭을 소인더러 다시 지으라 하십니다.부인이 안 쓰신 지 오래니 새로 지어 올리면 마음이 풀리실 거라고.""그건 네가 지을 것 없어.아기씨가 짓겠지.""그런데."어멈의 손이 앞섶을 더 깊이 쥐었다."아기씨가 넣는 것을 묻습니다.""넣는 거.""백단이 얼마고 매화가 얼마고…연옥화는 얼마나 넣는지.소인이 아는 대로 말씀드렸는데, 자꾸 되물으십니다. 연옥화를요."연옥화.못 듣던 이름은 아니었다.어멈이 언젠가 백단에 매화, 연옥화를 조금 섞는다고 했다.꽃 이름이 다 그렇듯 곱기만 한 이름."많이 넣으면 향이 달라지나.""아니오. 그것은 향이 없다시피 합니다.살빛이 맑아진다고 넣는 것이라.""향이 없는데 향낭에 넣어?""…예. 예전부터 그리 지어 왔습니다."누가 언제부터 그리 지으라 했는지는, 어멈도 모른다고 지난번에 말했다.어멈이 고개를 더 숙였다."부인. 소인이 잘못한 것이 있으면.""없어.""향낭 일을 그만두라 하셔서, 소인은 그저…"말이 거기서 무너졌다.앞섶 쥔 손이 떨리고 있었다.십 년 동안 아침마다 남의 소매에 손을 넣던 사람이었다.그 일 하나로 이 집에서 늙은 사람.일이 없어진 자리에 남는 것은 편함이 아니라 불안이라는 것을, 이 사람의 손이 말하고 있었다."어멈.""예.""뒤뜰 마른 것들, 어멈이 맡아.