บททั้งหมดของ 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: บทที่ 41 - บทที่ 50

심가에서 저녁상이 났다.상이 걸었다. 육가의 아침상이 맑고 단출했다면, 이 집 상은 기름지고 색이 짙었다.붉게 조린 것, 검게 볶은 것, 노랗게 지진 것.그릇마다 김이 다르게 올랐다.대인은 나오지 않았다.몸이 편치 않아 내일 뵙자 하셨다고 집사가 전했다.십 년 만에 딸을 불러 놓고, 딸이 온 첫 저녁에 얼굴을 보이지 않는 아버지였다.젓가락을 들었다. 강목의 말이 손끝에 얹혀 있었다 — 드신 것과 만진 것을 기억해 두십시오.밥알을 씹으며 상을 읽었다.붉게 조린 것에서 단내 아래로 쇠 비린 것이 얕게 지나갔고, 검게 볶은 것은 간이 짜서 다른 맛을 덮었다.그릇 하나에서 젓가락이 반 박자 멎었다.맞은편에서 육정이 그 멎음을 봤다.그도 젓가락을 그 그릇에서 거뒀다.서란이 상 곁에 서서 시중을 들었다.이 집이 낯설지 않은 걸음이었다.빈 그릇을 물리고 새 그릇을 놓는 손이, 제집 부엌을 아는 사람처럼 매끄러웠다.밤에 객당으로 들었다.부부에게 방 하나가 내려졌다.낯선 집의 낯선 방이었다.이부자리 둘이 한 자 사이를 두고 나란히 깔렸다.십 년을 벽 하나 두고 각방을 쓰던 두 사람에게, 한 방의 두 자리는 벽보다 가까웠다.씻고 나왔다. 데운 물이 부족해 미지근했고, 낯선 집 우물물이라 살에 닿는 결이 달랐다.여름 홑옷 아래로 물기가 마르며 살이 두 빛으로 돌아왔다.푸른 흰빛에 얕은 붉은 기.육정은 불을 끄지 않았다.등불 심지를 낮추기만 하고, 이부자리에 앉아 벽 쪽을 한 번, 문 쪽을 한 번 봤다."불을 안 끄시네요.""…낯선 집이오."낯선 집에서 등불을 켜 두는 사람의 경계였다.그 경계가 방을 반쯤 밝힌 채로, 두 자리 사이 한 자를 비췄다.빗소리가 시작됐다.성 밖이라 빗소리가 육가보다 넓었다.처마가 낮아 빗방울이 창 아래 흙에 바로 떨어지는 소리가 방 안까지 들어왔다.자리에 누웠다. 낯선 천장이었다.서까래의 결이 육가와 달랐고, 등불이 낮아 천장이 어스름했다.옆자리에서 육정이 뒤척였다.한 자 옆에서 옷깃 스

궁의 아침은 소리가 없었다.태의원 서리가 붉은 함을 받쳐 들고 왔다.함이 열리자 단약이 놓여 있었다.붉은 돌을 갈아 빚은 것, 매끄럽고 윤이 도는 알.선단(仙丹)이었다.궁에서는 그 정수를 영사(靈砂)라 높여 불렀다.신령한 단사라는 뜻이었다.강목이 그 앞에 무릎을 꿇고 감별했다.냄새를 맡고, 빛을 보고, 문서를 폈다.시약을 거친 물건이었다.먹여 사흘을 보아 탈이 없었다는 도장이 찍혀 있었다.문서에는 빈 데가 없었다.그런데 손이 함 위에서 한 박자 멎었다.영사라 부르나 주사를 정제해 빚은 것이었다.주사를 불에 올리면 수은이 오른다는 것쯤은 약을 보는 사람이면 다 안다.그러니 이 신령한 이름 밑에 앉은 것이 무엇인지도 강목은 알았다.알되, 거기서 생각을 잘랐다.황제께 올리는 성약을 천한 수은과 한 줄에 놓는 것은, 심약이 목으로 감당할 수 있는 생각이 아니었다."옥체를 맑히는 약이오."곁에서 어의가 말했다.몇 해째 같은 말을 해 온 사람의 매끄러운 말투였다.영사니 선단이니 하는 높은 이름이 그 매끄러움 위에 얹혀 있었다.강목은 그 붉은 것을 오래 보았다.보고, 도장 옆에 제 도장을 찍었다.진어(進御)는 편전에서 있었다.황제가 앉아 있었다. 젊은 황제였다.스물을 갓 넘긴 얼굴에 낯빛이 희고, 눈이 컸다.그런데 그 큰 눈이 어딘가 비어 있었다.사람을 보는데 사람 너머를 보는 눈.잠을 오래 잃은 눈이었다.서리가 단약을 은잔에 받쳐 올렸다.황제가 손을 뻗었다.손이 떨렸다.은잔에 닿기 전, 손끝이 잘게 떨렸다.황제는 그 손을 한 번 소매 안으로 거두었다가 다시 냈다.두 번째에는 떨림이 덜했다.떨림을 감추는 법을 익힌 손이었다.단약을 삼키고, 물을 한 모금 넘겼다.넘기고 나서 잠깐 눈을 감았다.편전이 조용했다. 아무도 그 떨림을 못 본 척했고, 못 본 척하는 것이 이 자리의 예법이었다.눈을 뜬 황제가 강목을 봤다."그대가 약을 본다지.""…예. 심약이옵니다.""약을 보면, 사람도 보이는가."물음이

심가에 다녀온 며칠 뒤, 밤에 육정이 왔다.요즘 조정이 바쁜지 얼굴에 하루가 두껍게 얹혀 있었다.관복은 벗었는데 깃을 제대로 여미지 못해 한쪽이 벌어졌고, 눈 밑이 검었다.늘 앉는 자리에 앉아 물그릇을 들었다.한경은 그 얼굴을 물끄러미 봤다.씻고 온 낯에 등불이 얹히니, 피곤한데도 이목구비가 제자리에서 또렷했다.콧날이 곧고 눈꼬리가 길었다.십 년을 벽만 보고 산 여자가 이 얼굴을 매일 곁에 두고도 안 봤다는 것이, 이 몸의 손해였다.이 시대 기준으로도 상위권이었다."나리 얼굴 잘생겼어요."물그릇을 든 손이 멈췄다.물이 잔 가장자리에서 한 번 출렁했다.그가 그것을 놓칠 뻔하다가 도로 쥐었다."…무슨.""아니, 그냥. 피곤해 보이는데도 잘생겨서요."그가 물그릇을 소반에 내려놓았다.내려놓는 손이 조금 늦었다."…부인은 요즘 말이.""말이 왜요."그가 대답을 못 했다.목울대가 한 번 오르내렸다.십 년을 한 지붕 아래 살면서 아내에게 잘생겼다는 말을 들은 것이 처음인 사람의 얼굴이었다.한경은 그 얼굴을 계속 봤다.보다가, 눈 밑의 검은 자리에 눈이 갔다."잠 못 자죠.""…괜찮소.""이리 와 봐요."무릎으로 반 자를 다가갔다.그가 물러설 새도 없이, 손을 들어 그의 관자놀이에 댔다.응급의였던 손이 자리를 먼저 알았다.관자놀이에서 눈썹 끝으로, 뭉친 자리를 엄지로 눌렀다."여기 뭉쳤네. 사흘 밤은 샜겠어요."그가 숨을 멈췄다.십 년을 벽 쪽으로 붙어 앉던 여자가, 오늘은 제 손으로 남편의 얼굴을 짚고 있었다.내외도 없이, 진맥하듯 스스럼없이.그 스스럼없음이 그를 더 굳게 했다.관자놀이에 얹힌 손끝 아래로 그의 맥이 빨라지는 것이, 짚은 손에 그대로 왔다."…부인.""가만있어 봐요. 하나도 안 아프게 할게."관자놀이를 누르는 동안 그가 눈을 감았다.십 년을 곤두서 있던 사람이 눈을 감는 것은 처음 보는 일이었다."심가는."한경이 물었다. 손은 여전히 그의 관자놀이에 있었다."…무엇이오.""우리

육설이 붉은 함을 안고 대부인 처소에 들어서자, 안채 사람들 눈이 다 그 함으로 갔다."어머니. 이거 구하느라 제가 얼마나." 육설이 함을 열었다.옥합에 비단, 그 안에 앵두만 한 붉은 알이 있었다. "선단이에요.궁에서 폐하께서도 진어하시는.""어머, 형님. 그 귀한 걸 어떻게." 박씨가 손뼉을 쳤다."값은 묻지 마세요.어머니 잡숫는 걸 값으로 따지면 불효지."대부인의 염주가 멎었다.방 안 사람들이 붉은 알로 몸을 기울였다.문가에 앉은 한경만 빼고."그거 드시면 안 돼요."전부 돌아봤다."수은이거든요. 쌓이면 죽어요."박씨가 먼저 웃음을 터뜨렸다.육설이 따라 웃었다. 눈은 안 웃었다."언니가 약을 아세요?""폐하께서 잡숫는 성약을 수은이라니.형님, 우리 언니가 요즘 저잣거리에 재미를 붙이셨나 봐.""시전 바닥 물이 어디 가겠어."웃음이 방을 한 바퀴 돌았다.한경이 자리에서 일어섰다."믿기 싫으면 드시고요." 치맛자락을 걷었다."장례는 성대하게 치러 드릴게요."웃음이 뚝 그쳤다."명주야." 대부인이 불렀다."너 요즘 어디서 그런 걸 배워 오느냐.""배운 적 없어요.눈이 좀 좋은가 봐요." 한경이 돌아봤다."어머니도 눈 밝으시잖아요.저 알 색, 좀 이상하지 않으세요?"대부인이 대답하지 않았다.한경은 문을 나갔다.사람들이 흩어진 뒤에도 대부인은 그 붉은 알을 들여다봤다."치워라.""어머니?" 육설이 되물었다."귀한 거라며. 잘 싸 두라고."육설이 함을 도로 쌌다.대부인은 멎은 염주를 다시 돌리지 않았다.제 방으로 돌아온 육설이 함을 소반에 던지듯 내려놨다."…무식한 년이."몸종이 눈치를 봤다."큰서방님이 저 여자 말이라면 껌뻑 죽는 게 문제야.온 집이 웃는데 혼자 편을 들잖아, 낮에 봤지?""…예.""두고 봐. 저 잘난 얼굴이 언제까지 가나." 육설이 붉은 알을 옥합에 도로 넣었다."이 선단, 어머니껜 아직 안 드렸다고 해 둬."몸종이 고개를 숙였다.그날 낮, 한경이 오어멈을 불렀

비 갠 아침이었다.한경은 경대 앞에 앉아 머리를 풀어 내렸다.검은 머리가 등허리를 지나 자리에 고였다.참빗이 걸리는 데 없이 미끄러졌다.창으로 든 볕이 목덜미에서 어깨로 흘러내리다, 홑적삼 깃 안으로 들어가 사라졌다.소반에 살구 한 접시와 매실 담근 물이 놓여 있었다.한경이 살구를 하나 집어 베어 물었다.즙이 손끝을 타고 내렸다.그 손을 무명천에 닦지 않고, 잠깐 볕에 들어 보다가 혀끝으로 훔쳤다.경대 서랍에서 노리개를 둘 꺼냈다.산호 하나, 옥 하나.옷고름에 번갈아 대 보며 고개를 이리저리 돌렸다.거울 속에서 목선이 길게 돌아갔다."초하야. 뭐가 나아."초하가 산호 쪽으로 눈을 두었다.한경은 옥을 골라 걸었다.그러고는 산호를 초하의 손바닥에 얹고 손가락을 접어 주었다.초하가 두 손을 모아 쥐고 어쩔 줄 몰라 했다.부인은 벌써 거울로 돌아가 귀밑머리를 매만지고 있었다.아침볕에 뺨이 안에서부터 희게 돌았다.버선을 신길 때 발끝까지 곱던 것을 초하는 며칠째 몰래 훔쳐봤다."…부인은 요즘 참 고우세요.""응. 나도 알아."초하가 물을 길으러 나갔다가 반쯤 쏟고 뛰어 들어왔다."부인. 저잣거리에서 다들, 「폐하께서 편찮으시다며?」 하고—"한경이 그 입에 손가락을 댔다.초하가 숨을 삼켰다.한경은 손가락을 뗀 뒤에도 초하의 눈을 잠깐 더 붙들고 있다가, 고개를 아주 조금 저었다.초하가 물동이를 내려놓고 물러갔다.문지방을 넘을 때까지 뒤를 두 번 돌아봤다.그 무렵 안채 건넌방에는 참외를 깎아 낸 찻상이 들어갔다."큰마님이 선단을 수은이라 하셨다며."박씨가 부채로 입을 가렸다.육설은 가리지 않았다.참외 한 쪽을 집어 천천히 베어 물고, 물기를 손수건에 찍어 냈다."큰서방님이 그런 안사람을 언제까지 싸고도시나 봐야지."찻상을 물리러 든 몸종이 그 말을 주웠다.저녁이 되기 전에 그 말은 행랑을 한 바퀴 돌았다.해 질 무렵부터 다시 비가 들었다.강목이 마루에 올라섰을 때 어깨가 젖어 있었다. 눈 밑이 검었다.