All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 41 - Chapter 50

곳간은 내원 뒤편에 있었고, 한낮인데도 안은 서늘하고 어두웠다.진 어멈이 열쇠를 받아 무거운 문을 열었으며, 머리를 대충 다시 틀어 올린 육설이 그 뒤에 창백한 얼굴로 서 있었다.노부인은 문지방 앞에서 걸음을 멈추고 천천히 한경을 돌아보았다."명주 너도 들어오너라.네 궤가 여기 있다."그녀는 그 말을 듣는 순간, 노부인이 왜 정실까지 이 어두운 곳간으로 데려왔는지를 짐작했다.혼수는 시집오는 딸에게 친정이 들려 보내는 것이었고, 끝까지 그 딸의 것으로 남았다.시가에서도 함부로 손을 대지 못하는 것이 이 나라의 법이었다.그래서 혼수 궤는 그 주인이 곁에 서야만 열 수 있었다.한경은 인형의 느린 걸음으로 문지방을 넘었고, 장복은 문밖에 묵묵히 남았다.진 어멈은 먼저 육가의 비단을 쌓아 둔 선반을 한 칸씩 꼼꼼하게 세었는데, 이상하게도 비단은 한 필도 비지 않았다.육설의 어깨가 그제야 조금 풀리는 것을 그녀는 곁눈으로 보았고, 그 안도가 너무 이르다는 것도 알았다."저것도 열어라."노부인의 눈이 선반 맨 끝에 놓인 붉은 칠 궤에 가 닿았다.뚜껑 모서리에 심가의 표지가 찍힌, 열 해 동안 아무도 열지 않은 궤였다."노부인, 그것은 부인의 혼수 궤입니다."진 어멈이 조심스럽게 아뢰었지만, 노부인은 대답 대신 한경을 턱으로 가리켰다."주인이 여기 섰다."그것은 명령이었지만, 동시에 정실을 이 자리의 증인으로 세우는 셈이기도 했다.뚜껑이 열리자 안쪽에 붙은 누런 종이 한 장이 먼저 눈에 들어왔다.혼수를 낱낱이 적은 장이었고, 맨 윗줄에 비단 열두 필이라고 적혀 있었다.그런데 궤 안에 남은 비단은 여섯 필뿐이었다.곳간 안이 갑자기 조용해졌으며, 그 침묵 속에서 육설의 숨이 한 번 걸리는 소리가 유난히 크게 났다."어머님, 그건 제가…언니는 열 해 동안 한 번도 꺼내 입지 않으시길래, 좀이 슬어 썩히느니 장에 내다 팔아서 곳간 축난 것을 메우려고…정말 그것뿐이에요, 어머님…"육설은 말끝을 흐리며 변명했지만, 그 말은 누구의 귀에도

유월 그믐이라 하늘에는 달이 없었고, 불이 든 창은 서재 하나뿐이었다.한경은 서재 회랑 끝 기둥 그늘에 등을 바싹 붙이고 서서, 맨발의 발가락을 조용히 오므렸다.지금 저 안에서는 후원의 여자가 남편에게 차를 올리고 있었고, 그 차에는 뒤뜰 빈 독에 숨겨 둔 흰 병의 것이 들어 있을 것이었다.지난 삶의 이 밤에 서란은 바로 그것 한 잔으로, 이 서재에서 첩이 될 명분을 얻었다.곧이어 안에서 사기잔이 나무에 닿는 소리가 높고 가볍게 났으니, 빈 잔이라는 뜻이었다.그는 마셨고, 다만 오늘 저 잔에 든 것은 반이라고 그녀는 애써 스스로를 다독였다.남은 것은 틈 하나였다.여자가 훔쳐 둔 옷으로 갈아입으러 후원에 다녀오는 동안이, 그녀에게 허락된 유일한 틈이었다.그녀는 넷에 들이쉬고 여섯에 내쉬는 숨을 서른 번 천천히 세면서, 터질 듯한 긴장을 숨 밑으로 꾹꾹 눌렀다.마침내 문이 열렸고, 서란이 빈 쟁반을 옆구리에 낀 채 조용히 나왔다.여자는 올 때 켜 들었던 등을 꺼 둔 채, 마당을 가로지르지 않고 처마 그늘을 따라 후원 쪽으로 미끄러지듯 걸어갔다.무명 치맛자락이 기둥에서 세 걸음 떨어진 데를 지나갈 때, 그녀의 코에 쓴 냄새가 훅 끼쳐 왔다.그것은 병에서 나던 묵은 냄새가 아니라 불에서 막 내린 것의 냄새였지만, 그 순간에는 코가 받은 것을 머리가 미처 듣지 못했다.발소리가 모퉁이를 완전히 돌아 사라지자, 한경은 마침내 그늘에서 나왔다.---서재 문은 닫혀 있었지만, 다행히 걸려 있지는 않았다.그녀는 문을 밀고 들어가 등 뒤로 조용히 닫았는데, 문 안쪽에 나무 빗장이 한쪽으로 밀려 있었다.손때는 없고 먼지만 하얗게 앉아 있는 빗장이었다.그녀가 그것을 당겨 맞은편 걸쇠에 지르자, 덜컥, 하는 소리가 방 안의 정적을 날카롭게 깼다.이제 서란이 돌아와 이 문을 밀면, 이 빗장이 그 손을 받을 것이었다.먹 냄새가 코에 닿자 명치가 저절로 당겼다.이 몸은 십 년 동안 밤마다 이 냄새가 오는 쪽으로 돌아누웠다는 것을, 그녀는 살갗으로 기억해

열쇠는 손 안에서 금방 따뜻하게 데워졌지만, 그것을 쥔 손끝이 여전히 서늘하게 식어 있었다.한경은 열쇠를 쥔 채 먼저 그를 서안에서 내렸는데, 이 가는 팔로는 그 큰 몸을 받칠 수가 없었다.그녀는 그의 겨드랑이에 어깨를 넣고 함께 주저앉다시피 하여, 그를 바닥에 천천히 뉘었다.모로 눕히고 위쪽 팔을 접어 뺨 밑에 받친 것은, 게우더라도 숨이 막히지 않게 하려는 것이었다.머리가 생각하기도 전에 손이 먼저 그 순서를 알았다.십칠 년 동안 실려 온 사람들 곁에서 몸에 밴 습관이었다.그러나 문살의 그림자는 여전히 그 자리에 서 있었다.그녀는 저 여자가 끝내 문을 두드리지 못하리라고 짐작했다.소리를 내면 하방이 깨고, 하방이 깨면 저 여자는 정실의 옷을 입고 한밤에 가주의 서재 앞에 서 있던 사람이 되기 때문이었다.그 셈을 믿고, 한경은 아무 일 없다는 듯 문에 등을 돌렸다.벽 쪽의 검은 궤는 칸이 셋이었으며, 맨 아래 칸에만 자물쇠가 단단히 물려 있었다.열쇠는 걸리는 데 없이 부드럽게 돌았으며, 안에 든 것은 셋이었다.참빗 하나와 접은 흰 옷 한 벌, 그리고 그 밑에 깔린 누런 종이 한 장이었다.대를 깎아 만든 참빗은 살 두 개가 빠져 있었으며, 그 옆에 길고 검은 머리카락 한 올이 감겨 있었다.쥐자마자 엄지가 저절로 빠진 살 자리를 찾아갔으니, 이 손이 쓰던 빗이라는 것을 몸이 먼저 기억하고 있었다.시집오던 해에 쓰다가 어느 날 없어진 빗이었는데, 그것을 가져간 사람은 그 머리카락 한 올을 십 년 동안 떼어 내지 않았다.그것이 미련인지 집착인지, 그녀는 가늠하지 않기로 했다.종이는 접힌 모서리가 솜처럼 닳아 일어나 있었으니, 여러 번 펴고 여러 번 접은 종이였다.펴는 순간, 눈이 글자를 읽기도 전에 명치가 당기고 가슴이 먼저 뛰었다.세로획 끝을 한 번 눌렀다 떼는 그 버릇을, 이 몸은 똑똑히 기억하고 있었다.아버지의 글씨였다.딸의 향을 끊지 말게.끊으면 그 밤이 돌아오고, 돌아오면 그 집이 딸을 거두러 오네.밤마다 자네 손으

그는 아침 물그릇보다 먼저 서하당에 왔다.새벽 마당에서 초하의 등불을 따라 돌아온 뒤, 한경은 침상에 앉아 끝내 눈을 붙이지 못했다.발은 일부러 씻지 않았다.그 흙이 곧 쓸 데가 있으리라는 것을 그녀는 알고 있었다.문이 열리자 그가 들어와 창을 등지고 섰다.칠월 초하루의 볕이 그의 어깨 너머로 들어와 그녀의 얼굴에 닿았지만, 그는 그늘 속에서도 눈을 가늘게 찡그리고 있었다.갈아입은 옷의 허리끈은 한쪽으로 돌아가 있었다."부인."그 한 마디에도 목소리가 마른 나뭇가지처럼 갈라졌다.빛을 못 견디는 눈과 마른 입과 쉰 목은 간밤의 것이 지나가며 남긴 자리였으며, 하루면 빠질 증상이었다.그는 이따금 제 목 옆을 손가락으로 문질렀는데, 왜 거기가 뻐근한지 모르는 손길이었다."간밤에… 서재에 오셨소?"다 기억하는 사람은 말끝을 그렇게 올려 묻지 않으니, 그에게 남은 것은 조각뿐이라고 그녀는 확신했다.아니라고 하면 그 조각은 다른 여자의 것이 된다.간밤 그 문 앞까지 간 여자가 이 집에 하나 더 있었다.그러면 그는 후원으로 가서 책임을 질 것이고, 서란은 문밖에 서 있기만 하고도 지난 삶과 같은 것을 얻는다.그렇다고 하면, 정실이 한밤에 맨발로 마당을 건너 가주의 서재에 든 것이 된다.그가 붙여 준 밤에 걷는다는 이름이 굳어질 것이고, 문밖에 서는 사람이 늘고, 병을 보겠다는 사람이 올 것이었다.갇히는 쪽이 빼앗기는 쪽보다 쌌다.한경은 계산을 끝내고, 인형의 눈을 느리게 들었다."…모르겠습니다."그녀는 이불 밖으로 발을 천천히 내밀었다.발바닥에는 마당 흙이 말라붙어 있었다."걸었나 봅니다. 발에… 흙이."그는 무엇을 확인하려는 사람처럼 그 발을 오래 내려다보았다.그러고 나서 그의 눈이 천천히 올라오다가, 손목에서 한 번 걸렸다.밤마다 그의 손이 향낭을 묶어 주던 자리가 비어 있었다.십 년 만에 처음 거른 밤이었다.끊으면 온다는 서찰 한 장을 십 년 동안 믿어 온 사람의 목울대가, 마른 침을 삼키듯 크게 한 번 움직였다.그

하방 문짝을 창 자루로 치는 소리가 서하당까지 들려온 것은 칠월 초닷새 아침이었다.한경이 정청 회랑의 대발 뒤에 섰을 때, 큰마당에는 대문을 밀고 들어온 군졸 스물이 늘어서 있었다.절반은 창을 짚었고 절반은 칼을 찼으며, 군관 하나가 마당 가운데서 방을 펴 들고 큰 소리로 읽었다.북변에 짐 질 사람이 모자라니, 사대부가는 사내종 다섯에 하나를 오늘 안으로 내라는 것이었다.지난달 이 집 대문간에서는 군관 하나가 가주의 말 몇 마디에 말에서 끌려 내려온 일이 있었다.그래서 오늘 군관이 처음부터 스물을 데리고 걸어 들어왔다는 것을 그녀는 짐작했다.총관이 명부를 들고 섰지만, 종이가 그 손에서 가늘게 떨렸다."스물다섯이면 다섯이오.젊은 놈부터 세우시오."세울 것도 없이 군졸들이 사내들을 거칠게 끌어냈다.물지게꾼이 지게째 끌려 나오면서 통의 물이 마당에 쏟아졌고, 야경꾼은 허리에 찬 나무판을 붙든 채 끌려 나왔다.그 어미가 군졸의 다리를 끌어안고 절박하게 늘어졌다."밤에 담 도는 것밖에 못 하는 놈이오!짐은 못 지오, 이놈은 허리가—"창 자루가 어미를 밀어 넘어뜨리자, 장작을 패던 하방 사내 둘이 도끼 자루를 든 채 달려들었다.창 자루와 도끼 자루가 엉키는 소리가 마당을 울렸고, 한 사내가 이마가 찢어진 채 흙바닥에 나뒹굴었다.군졸 셋이 그 위를 짓밟듯 덮쳤으며, 하방 처마 밑에서 여자들의 울음이 터졌다.그 소란 사이로, 서재에서 등잔을 보는 아이가 팔을 잡혀 울지도 못하고 발만 끌려 나갔다.바로 그때, 소란을 가르듯 서재 문이 열렸다.육정은 집에서 입는 얇은 홑옷 차림이었는데, 관도 쓰지 않았고 소매는 팔뚝까지 걷혀 있었다.섬돌을 내려와 마당을 건너는 그의 걸음은 조금도 빠르지 않았다."병부 징발령 넷째 조요."목소리는 높지 않았지만, 마당이 거짓말처럼 조용해져서 모두에게 똑똑히 들렸다."어공의 물목을 지고 나르는 자와 그 곳간을 지키는 자는 징발에서 뺀다.이 집 종은 하나도 빠짐없이 어공 물목을 지오."물목은 궁에 올릴