《연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃》全部章節：第 1 章 - 第 10 章

여자의 이름은 '서란'이라 했다. 스물이라 했다.명주는 그 이름을 세 번이나 되물었다.처음에는 못 알아들어서, 두 번째와 세 번째에는 정확히 기억하고 싶어 재차 물었다."서란아."명주가 아주 애처롭고 작은 목소리로 그녀를 부르자 서란은 다소 고분고분한 목소리로 대답했다."예, 부인.""손을 이리 다오."서란이 숨을 한 번 멈췄다가 두 손을 내밀었다.열 손가락 중 여섯의 손끝이 갈라져 있었고, 그 자리에 피가 말라붙어 검게 남아 있었다.겨울에 찬물을 많이 만지며 제때 돌보아지지 못했을 것이 분명한 흔적들.그 흉터들을 보며 명주는 얼른 소매 안에서 작은 합을 꺼냈다."이거 궁에서 쓰는 연고라고, 여인은 손이 고와야 해.이걸 바르면 금방 나을 거다.""이런 귀한 것을.""나는 손이 트지 않는데, 가주께서 궁에서 하사받으신 물건을 나에게 주셨다."서란이 합을 받다가 손끝에서 한 번 놓쳤다.바닥에 떨어진 것을 도로 집으면서 귀가 붉어졌고, 집고 나서도 명주의 드러난 손을 바라보았다.명주의 손은 갓 깎은 백옥을 물에 헹궈 낸 듯한 손이었다.손가락 마디에는 주름 한 겹 잡히지 않았고 손등에는 힘줄 한 올 서지 않았는데, 손톱만이 안에서부터 배어 나온 것처럼 옅은 분홍으로 물들어 있었다.쥐어 본 적도 짜 본 적도 없는, 평생 찬물 한 번 만져 본 적 없는 손.합이 건너올 때 손끝이 잠깐 스쳤다.눈으로 볼 때보다 서늘한 살결이었다.서란이 제 갈라진 손끝을 오므렸다.서란의 시선이 명주의 손 위에 오래 얹혀 있었다.명주는 서란의 시선 끝에 제 손이 달린 것을 알아채지 못하고, 다만 고마워서 몸 둘 바를 모른다고 생각했다.그 모습이 꽤나 귀엽게 느껴져 서란에게 함께 밥을 먹자 청했다.탁자에 밥과 찬이 차려졌다.서란은 젓가락 한 번 제 손을 거치지 않고 시녀들에게 모든 것을 맡기고서 앉아 있는 여인을 똑바로 바라보았다.씻은 배꽃처럼 맑은 낯에, 물기 어린 눈은 탁자 위 어디에도 닿지 않는 얼굴.소문으로만 듣던 절세가인이 눈앞에서 밥

마당에는 아직 양붕 자국이 남아 있었다.기둥을 박았던 자리가 여태 젖은 채 검었다.진 어멈이 향낭을 갈았는데, 명주의 소매 안에는 손가락 두 마디만 한 주머니가 들어 있어 아침마다 헌 것을 꺼내고 새것을 넣었다.헌 것을 꺼내는 손끝의 손톱이 회색이었다.밤마다 육정이 손수 묶어 주고 간 손목의 매듭을 푸는 것도 어멈의 일이었다.십 년째 하는 일이라 손이 빨라서, 명주는 제 소매에 남의 손이 들어왔다 나가는 것을 잘 느끼지 못했다."오늘 것은 매화를 조금 더 넣었습니다. 소인이 어제…아니, 그저께 것을 코에 대 보니 백단이 앞에 너무 서서요.백단은 오래가고 매화는 먼저 가니, 매화를 조금 더 넣어야 저녁까지 앞뒤가 맞습니다.부인께서는 향이 옅어지는 걸 싫어하시니 소인이 늘 그리 맞춥니다."명주가 고개를 끄덕였다.매화가 어떻고 백단이 어떻고 하는 그 향이 명주에게는 오지 않았다.소매에 든 것에서만 그랬고, 언제부터 그랬는지는 몰라서, 향낭이란 남에게만 나는 것인 줄 알고 살았다.진 어멈은 헌 것을 들고 나가지 않았다.옷궤 아래 서랍을 열고 넣는 눈치였는데, 명주는 돌아보지 않아서 소리로만 알았다.몸단장을 끝낸 춘월이 옷끈 매듭을 고쳐 매어 주고, 단아가 연둣빛 단삼의 깃을 반듯이 눕히는 동안, 세류는 남색 치맛단이 바닥에 닿는 자리를 손등으로 쓸어 폈다.세 사람이 물러가고 나자 육정이 문가에 서 있는 것이 눈에 들어왔다.명주가 물끄러미 그를 바라보고는 눈꼬리를 살짝 접으며 웃는 낯으로 그에게 돌아섰다."상공…"육정은 눈 밑이 검었고 옷깃이 한쪽만 접혀 있었다.이틀쯤 자란 수염 아래로 죄책감 같은 것이 스쳤으나, 명주에게는 그 밤의 일도, 그 무엇도 마음에 길게 남지 못했다.다만 그가 아침에 다시 제 처소에 들른 것이 기뻤다.그의 품에 기대자 먹 냄새가 흘러들어왔다.그의 접힌 깃을 풀어 주려 손을 올리다가 멈추었다.남편의 옷에 손을 대 본 적이 없었다.멈춘 손을 가만히 감싸 쥐고 육정이 입을 떼었다."부인."맑은 명주의

처마 끝에서 똑, 똑, 물 떨어지는 소리가 아직 남아 있었다.낮부터 오던 비가 저녁에 가늘어졌다가 밤에야 그친, 비 잦은 가을의 시월 초이레였다.그 밤, 후원에서 짐승이 울부짖는 듯한 소리가 울려 퍼졌고 명주가 그 소리에 소스라치게 놀라 깨었다.시녀들이 침상으로 달려오지 않는 것이 이상하였다.밖은 사람이 뛰는 소리, 누가 이름을 부르는 소리로 가득 차 있었다.명주가 조심히 회랑으로 나가자 물을 나르던 하인 몇이 명주를 지나쳐 후원으로 달려가고 있었다."부인은 들어가 계시는 것이 좋겠습니다."시녀가 명주의 팔을 잡아끌었는데, 잡아끄는 손에 힘이 들어가 있었다."무슨 일이 있느냐?""들어가십시오. 들어가십시오, 부인."명주가 팔을 흔들어 뿌리치자 시녀가 놀라 손을 놓치고 말았다.십 년 동안 한 번도 없던 일이었다.명주는 맨발인 채로 후원을 향해 걸었고, 등이 지나갈 때마다 젖은 마당이 번들거리며 발가락 사이로 흙이 들어왔다.차가운 것이 먼저 오고 미끄러운 것이 나중에 왔다.문 앞에 선 사람들이 명주를 보고 고개를 숙이며 길을 텄다.방 안에는 의원 둘, 여자 하인 여럿이 분주했다.더운 냄새, 비릿한 쇠 냄새.그 냄새가 코에 닿자 명주의 숨이 반만 들어왔다.방 안에 서란이 창백한 얼굴로 누워 있었다.이불 아래가 온통 붉었다."피… 피가…"명주가 서란이 걱정되어 침상으로 몇 걸음 더 다가가자 서란이 눈을 번쩍 뜨며 그녀를 보고 울기 시작했다."언니."명주가 붉은 이불 앞에 무릎을 꿇고 서란의 손을 찾았다.땀에 젖어 머리칼이 이마에 가 붙어 있는 창백한 서란의 얼굴이 고통으로 일그러지며 명주를 향해 물었다.한 마디 하고 숨을 쉬고 나서 다음 마디가 왔다."언니가… 왜 그러셨어요."서란의 손을 찾던 명주의 고운 손이 멈춰 섰다."응? 내가 무얼…""약을…"명주의 소매를 움켜쥐는 서란의 손이 이제 갈라져 있지 않고 매끈한 분홍빛이 돌았다."제가 언니를 얼마나 믿었는데…"방 뒤쪽에서 누군가 흐느꼈고, 흐느낌이 번지듯 옆

편원 문밖에서 시녀가 누군가와 소곤거리고 있었다.명주가 창에 귀를 대자 십일월 찬바람이 창지 틈으로 새어 들어왔다."…북쪽에서 성 하나가 떨어졌대.""성문에 방이 붙었어.군량 댄 집부터 잡아들인다고.""…안란후께서 하옥되셨다는데.""쉿.""조량이라던가. 삼 년 치가 비었다고.삼 년이면 배가 몇 척이야.우리 가주께서 그 댁 뱃길에 이름을 얹어 두셨다는데, 이름 얹은 사람도 같이 부르지 않겠어?아니, 부른다는 게 아니고…아니, 그럴 수도 있다는 거지.아유, 나는 몰라.나는 아무것도 못 들었어.""심가가 저리 되면 이 댁 뱃길은 어찌 된대.""그걸 우리가 왜.""쉿, 안에서 듣는다."명주가 문을 열자 시녀가 놀라 돌아섰다."우리 아버지가.""부인.""우리 아버지가 어찌 되었다고."시녀는 대답하지 않고 물러갔고, 명주는 문 안에 가만히 서 있었다.심가, 하옥, 조량.들은 말들은 이어지지 않은 채 흩어지고 아버지가 옥에 있다는 것만 남았다.옥이 어디 있는지도 몰랐지만 아버지에게 나쁜 일이 생긴 것만은 틀림없었고, 마음이 까닭 없이 조급해졌다.명주는 비뚤어진 옷끈 채로 내원으로 달려 나갔다.편원에서 내원까지는 마당을 두 번 건너야 했고, 서리 앉은 흙이 내딛는 자리마다 신 밑에서 버석버석 부서졌다.명주는 그 길을 허둥지둥 걸으며 아버지, 하옥, 두 단어를 되뇌었다.지금 고해야만 아버지가 괜찮을 것 같았다.내원에서 서재로 꺾어 드는 길목에서 종이 명주를 가로막고 섰다."어. 가주께서 안 계십니다."명주가 문설주를 짚고 서재 쪽을 봤다."기다리겠다."종이 어찌할 바를 모르고 땀만 흘렸다.명주가 다시 말했다."가주님을 여기에서 기다리겠다."명주는 서재 앞 섬돌 위에 그대로 주저앉아 버렸다.섬돌은 얼음장처럼 찼고, 그 기운이 치마를 지나 허리께까지 올라오는 데는 오래 걸리지 않았다.해가 뉘엿뉘엿 기울었다.오가던 계집종들이 명주를 흘끔 돌아봤다가는 눈을 돌렸다.둘이 저희끼리 무슨 말을 하다가 웃음이 터졌고,