All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 1 - Chapter 10

차일 아래로 사람이 지나갈 때마다 그림자가 명주의 무릎을 스쳤다.명주는 정청 가운데 앉아 있었다.아침에 그 자리에 방석이 놓였고 그 뒤로 아무도 방석을 옮기지 않았다.마당에는 차일이 셋 섰다.굵은 기둥에 줄을 매어 넓은 무명천을 하늘처럼 팽팽히 당겨 둔 것이라, 유월 볕이 거기서 한 번 걸러져 마당 절반이 옅은 그늘에 잠겼다.그 그늘마다 상이 들어차고 상 위에 그릇이 놓이고 그릇마다 뚜껑이 덮였다.뚜껑 틈으로 김이 새고, 기름에 지진 것들이 노랗게 포개지고, 꿀에 재운 과실이 볕에 윤을 냈다.부엌 쪽에서 기름 냄새가 밀려왔다가 바람이 바뀌면 장독들 쪽의 짠 냄새로 바뀌었다.무슨 연회인지 분명 누군가가 말해 주었으나, 말해 준 사람의 얼굴만 옅게 남고 정작 말은 기억나지 않았다.치마가 연둣빛이었다.아침에 시녀 둘이 들고 와 펼쳐 보인 것 중 육정이 고른 색.소매 끝에 은실로 넝쿨을 놓았는데 그 실이 빛을 받으면 물처럼 흘렀다.머리는 낮게 틀어 백옥 비녀 하나를 질렀고, 귀 뒤로 내려온 잔머리 한 올이 목의 푸른 기 위에 얹혀 있었다.치맛자락이 움직일 때마다 백단에 매화 향이 얕게 번졌다.가슴 아래를 두른 치마허리에서 은실 넝쿨이 가는 줄기를 치고 올라, 숨이 들 때마다 잎사귀 한 장이 옅게 부풀었다가 숨이 날 때 가만히 가라앉았다.상 사이를 지나던 여자들이 정청 앞에서 걸음이 늦어졌다가, 일행이 소매를 당기고 나서야 두어 번 더 돌아보며 지나갔다.명주는 그것이 제 외모 때문일 거라고 생각했다.어릴 때부터 곱다는 말을 들었으니, 시집온 후에도 온 집안 식구들이 자신의 외모를 아름답다 하였으니, 나리도 내게 아름답다 하였으니."부인이십니까."낯선 여자가 상 너머에서 몸을 기울였다.명주가 그쪽을 향해 반박자 늦게 고개를 돌렸다.여자는 이미 웃고 있었다."소문이 과하다 했더니 오히려 모자랐습니다.그늘에서 기른 옥이 이런 빛일까요.희다는 말만 듣고 왔는데 희기만 한 것이 아니라 푸른 기가 돌고, 눈매가 관자놀이까지 이리 길게

여름이 가고 가을이 가는 사이 서란은 명주에게서 글을 배웠다.처음에는 주먹으로 붓을 쥐던 아이.명주가 그 손등을 위에서 잡아 쥐는 법부터 고쳐 주었고, 서란은 한 번 배운 것을 두 번 묻지 않는 영특한 아이였다.서란은 가을이 지나 겨울이 되자 편지를 쓸 수 있었고 이듬해 봄에는 명주가 쓴 것과 나란히 놓으면 어느 것이 명주의 글씨인지 얼른 가려지지 않았다.명주는 그것을 보고 기뻐했다.유월 그믐이었다.그믐이라 달이 없는 밤.별빛만이 마당의 윤곽을 희미하게 잡아 주었다.그날 밤 명주는 자리에 누워 오래 뒤척였다.낮에 잠깐 잠이 들었던 탓인 것도 같았고 아침부터 무언가 어긋난 것 같기도 했다.오늘 아침에 육정이 방에 들르지 않았다.그녀는 자리에서 조용히 일어섰다.평소라면 주인이 절대 깨어 있을 리 없는 시간이기에 시녀들도 깊은 단잠에 빠져 있는 그런 시각이었다.조용히 마루로 나가자 육정의 서재에 불이 켜져 있었다.명주는 맨발로 마당을 가로질러 서재 쪽으로 향했다.밟는 자리마다 흙이 서늘하게 발바닥을 간질였다.중간에 발바닥이 무언가에 찔리고 나서야 신을 신지 않았다는 것을 깨달았지만 걸음을 멈추지는 않았다.문 앞에서 걸음을 멈추었을 때 서재 안에서 옷이 바스락거리는 소리와 사람이 앓는 것 같은 짙은 숨소리가 들려왔다.사르륵, 비단이 마룻바닥을 쓸었다.그 위로 삐걱, 삐걱, 나무가 무게를 받는 소리가 일정한 사이를 두고 되풀이되었다.서재의 문틈으로 새어 나온 촛불이 가늘게 흩어졌다가 모아졌다.문틈으로 본 광경은 명주에게는 크나큰 충격이었다.바닥에 떨어진 연둣빛 옷자락.그것은 작년 유월에 육정이 골라 준, 소매 끝에 은실이 수놓아져 있는 명주의 연회복이었다.구겨진 비단 위에 사내의 검은 겉옷이 아무렇게나 겹쳐져, 두 벌의 옷이 바닥에서 먼저 몸을 섞고 있었다.시선을 조금 위로 들자, 촛불 하나가 만드는 좁은 빛 속에 벌거벗은 남자와 여자가 있었다.땀에 젖은 살갗이 불빛을 받아 물에 헹군 도자기처럼 번들거렸다.여인의 풀어진

아침마다 손이 여섯 개 붙었다.머리를 빗는 손, 옷끈을 잡는 손, 버선을 신기는 손.명주의 단장을 돕는 손길이 계속되는 동안 그녀는 창호지 얼룩에 시선을 고정한 채 가만히 앉아 있었다.재작년 장마에 생긴 것이라고 누가 그랬고, 그 뒤로 단장을 할 때 늘 그 얼룩에 시선을 두었다.빗이 정수리에서 허리께까지 물 흐르듯 내려갔다가 다시 올라와 내려가기를 되풀이했다.늘 스물여덟 번이었다.검은 머리카락이 빗살을 따라 한 방향으로 가지런히 누웠고, 아침 빛이 들 때마다 그 위로 윤이 물결처럼 흘렀다.결이 어긋난 데가 한 올도 없었다.옷끈을 매는 손이 가슴 앞에서 잠깐 분주하다가 물러났다.매듭은 늘 왼쪽으로 조금 기울었다.매는 사람의 손버릇이었으나, 제 옷끈을 매어 본 적 없는 명주는 그 기울기가 남의 것인 줄도 몰랐다."다 되셨습니다."명주가 일어서자 낮게 틀어 올린 머리 아래로 흰 목덜미가 드러났다.그늘에 오래 둔 백자처럼 푸른 기가 옅게 도는 살빛이라, 빗을 들고 물러서던 삼월이 저도 모르게 숨을 죽이고, 귀 뒤로 흘러내린 잔머리 한 올을 괜히 오래 매만지다 내려왔다.뒤채에서 사람이 왔다."부인. 아기씨가 드셨다 합니다.""아기씨.""서란 아기씨께서요.두 달이라 하옵니다."명주가 기다렸다. 아무도 더 말하지 않았다."어디 아픈 게냐.""아니오, 부인. 경사이옵니다.""경사."명주가 손을 폈다가 오므렸다."그럼 무얼 해 주어야 하느냐."방 안의 사람들이 무심코 서로를 마주 보았다가 이내 다들 바닥으로 눈을 내렸다.웃음을 누르느라 입가에 힘이 들어간 이가 둘 있었다.곁에 섰던 온어멈이 나섰다."안태약이나 한 제 지어 보내시지요.정실 이름으로 내리시면 그보다 좋은 낯이 없습니다."명주는 안태가 무엇인지 몰랐으나 고개를 끄덕였다.무얼 해 주어야 하는지 처음으로 누가 일러 준 참이었다.약방은 뒤뜰 끝에 있었다.명주가 그 문을 연 것은 시집온 뒤 처음이었다.안쪽 공기가 바깥보다 서늘했다.마른 냄새가 났다.나무 같

별채는 마당 서쪽 끝에 있었다.원래 곳간으로 쓰던 자리에 방을 들인 것이라 창이 하나였고 그 창이 북쪽을 봤다.해가 들지 않아 낮에도 벽이 찼다.벽 아래쪽에 가마니 자국이 남아 있었다.무언가를 오래 쌓아 두었던 자리만 색이 옅었다.방을 들이면서 종이를 새로 발랐는데 그 자리만 풀이 덜 먹어 귀가 들떠 있었다.바닥은 아침에 데워지지 않았다.화덕이 멀어서 불기가 오다가 마는 방이었다.밤이면 벽지의 들뜬 귀가 제 숨에도 바스락거렸고, 이불 밖으로 나온 코끝이 시렸다.쪽창으로 담이 걸쳐 보였고 담 위로 하늘이 한 뼘 있었다.아침에는 그 한 뼘이 희고 저녁에는 붉었다.붉은색이 사라지고 나면 방 안의 하루는 그것으로 끝이었다.그 방으로 명주의 세간살이가 모두 옮겨졌다.옮기는 데 꼬박 반나절이 걸려서 장이 셋, 궤가 넷, 옷이 스무 벌 남짓 넘어왔으나 별채로 장은 들이지 못해 되돌아갔다.되돌아가는 장이 마당을 건널 때마다 안에서 무엇인가 데구루루 구르는 소리가 났다.명주는 단지 자리가 옮겨진 것 외에는 더 깊게 생각하지 않았다.시녀가 연둣빛 치마를 가져다 궤짝 위에 올려 두었고 명주는 그 옷을 물끄러미 바라보며 서란을 떠올렸다.별채에는 시녀가 한 명 붙었다.이름을 세 번이나 물었으나 대답은 돌아오지 않아 명주는 조금 슬펐다.아이는 물그릇이며 밥을 문지방 안에 내려놓고는 그대로 나가 버렸다.처음 며칠은 그것이 곤욕이었으나 익숙해지자 아침에 몸을 일으키면 먼저 문지방으로 물을 마시러 갔다.밤새 식은 물은 이가 시리게 찼고, 명주는 그릇을 두 손으로 받쳐 들고 천천히 마셨다.생선을 발라 주는 이도 없었고 머리를 빗겨 주는 이도 없었다.십 년 동안 복기하듯 기억해 두었던 그녀의 일상이 뒤바뀐 것이 명주는 그저 어려웠다.명주는 사흘째에 젓가락으로 생선을 헤집어 보았다.하얀 살 속에서 잔가시가 은침처럼 일어섰다.가시를 삼켰고, 목에 걸린 것은 밤에야 내려갔다.그 뒤로는 등뼈를 먼저 걷어 내는 법을 혼자 익혔다.탕이 뜨거우면 식을 때

별채 문밖에서 웅성웅성 소란한 소리가 들려왔다.서재 앞에서 밤을 새워 육정을 만나고 온 지 사흘째 되던 아침.본디 명주의 머릿결은 타고나기를 물기를 머금은 탄력 있는 까만 머릿결이었다.제법 동경을 바라보며 스스로 머리를 빗어 내리는 그녀의 손이 익숙해져 가고 있었다.명주가 문을 열자 찬 아침 빛이 확 밀려들었다.마당에 손님이 와 있었다.심가에서 온 애어멈이었다.그녀가 어릴 적, 작고 여린 명주를 늘 업어 재워 주던 사람.등에 업히면 마른 쑥 냄새가 나던 사람이었다.그 등이 이제 굽어져 더는 아이를 업을 수 없겠다고 명주는 속으로 생각했다.어멈의 발이 온통 흙투성이에 한쪽 신끈이 끊어져 새끼줄로 묶여 있는 것은 명주에게는 보이지 않았다.명주의 까맣고 순진무구한 눈동자를 보자 어멈은 가슴이 저렸다."아씨!"어멈은 그만 무릎이 꺾여 흙바닥에 주저앉아 버렸다."대인께서….""아버지가?"명주가 버선발로 문지방을 넘어 어멈 앞에 서자 섬돌의 찬 기운이 발바닥에 쨍하게 올라왔다."대인께서 어제 새벽에 가셨습니다…. 흑… 끄윽….""어디로?"어멈은 그 물음에 뜨거운 것이 올라왔다."어디로 가셨느냐?"끅끅 삼키다 터진 어멈의 울음이 이른 아침 별채를 지나 온 마당에 낮게 퍼져 나갔다.행랑 쪽에서 문이 하나 열렸다가 이내 다시 닫혔다.명주는 어멈이 왜 우는지 알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 했다.어멈을 향해 고개를 숙이자 빗어 내리다 만 까만 머리카락이 아침 바람에 물결치며 흘러내렸다."나리께서 사람을 보내겠다고 하셨다."명주가 밝은 얼굴로 어멈의 어깨를 흔들며 말했다."약을… 누가 옥에 약을 넣어 드렸다 하옵니다."어멈이 고개를 들어 명주의 얼굴을 올려다보며 말했다.명주는 고개를 머리칼이 흘러내린 쪽으로 기울이며 물었다."약을?"서리 내린 아침 빛 속에 선 아씨는 여전히 고왔고 여전히 맑았다.아비가 죽었다는 말조차도 이해하기 힘든 이 곱고 맑음이 어디에서 시작된 건지 어멈은 알고 있었다.어멈은 명주를 업어 주던