연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃

마당에 친 무명 양붕 셋 아래로 사람이 지나갈 때마다 그림자가 명주의 무릎을 스쳤다.

명주는 아침부터 정청 가운데 앉아 있었다.

해가 옮겨 가는 동안 종들이 탁자를 들어 그늘을 따라갔는데, 명주가 앉은 의자만 아침 자리 그대로였다.

목이 마르다고 느끼고 돌아보자 춘월이 바로 잔을 들어 왔다.

잔을 입술에 대어 주고 두 모금 넘기자 춘월이 다시 잔을 떼었고, 입가에 흐른 것을 단아가 수건으로 눌렀다.

넘기는 동안은 숨을 쉬지 못했고, 손이 물러나고 나서 숨이 돌아왔다.

잔이 탁자 위에, 팔을 뻗으면 닿는 자리에 놓였다.

옆 탁자에서 누가 말했다.

"오늘 밤에 온다면서."

명주가 고개를 돌렸을 때는 두 사람 다 다른 이야기를 하고 있었다.

무슨 연회인지도 아침에 한 번 들은 것이 전부였다.

아침에 시녀 셋이 한 벌씩 펼쳐 보였고, 육정이 고른 연둣빛을 입었다.

소매 끝에 은실로 넝쿨을 놓은 옷이었다.

머리를 낮게 틀어 백옥 비녀를 지른 것도 시녀들이 했다.

탁자 사이를 지나던 여자들이 정청 앞에서 걸음이 늦어졌다.

하나가 다른 하나의 소매를 당겼고, 당겨진 쪽이 무어라 하려다 말았으며, 둘이 두어 번 더 돌아보며 지나갔다.

돌아볼 때 눈이 명주에게 있지 않고 명주 뒤의 중문에 가 있었다.

명주는 그것이 제 외모 때문일 거라고 생각했다.

"부인이십니까."

낯선 여자가 탁자 너머에서 몸을 기울였고, 명주가 반박자 늦게 고개를 돌렸을 때 여자는 이미 웃고 있었다.

"희다는 말만 듣고 왔는데, 목에 푸른 기가 도는 줄은 아무도 안 알려 주더군요."

여자의 눈이 눈매에서 목으로 내려왔다가 명주의 손에서 멎었다.

곁에 선 다른 여자가 참다 못해 소매로 입을 가렸다.

"언니. 부인께서 숨을 못 쉬시겠어요."

"어. 내가 무슨 말을 그리 했다고."

"손톱까지 가시려던 참이었잖아요."

"저 양붕 줄 좀 보셔요. 아침에 맨 건가…

아니, 어제 맸겠네."

명주도 웃었고, 웃으면서 손톱까지 갔으면 무어라 했을까를 잠깐 생각했다.

여자가 부채를 접고 코를 한 번 들었다.

"무슨 향입니까."

"…모릅니다."

"모르시는 향을 입고 계시네요."

여자가 탁자 위로 조금 더 몸을 기울였다.

"그래서, 오늘 밤에 오는 아이는 몇이나 되었답니까."

곁의 여자가 숨을 들이켰는데, 옆 탁자까지 들릴 만한 소리였다.

명주의 숨이 걸리고, 잠깐 아무 소리도 나오지 않았다.

"…예?"

여자가 명주의 얼굴을 넉넉히 보고 나서, 아까 접어 두었던 부채를 도로 폈다.

"…제가 잘못 들었나 봅니다."

여자가 몸을 뒤로 물리면서 웃었는데, 웃음이 아까와 같은 웃음이 아니었다.

낮 동안 양붕 줄이 두 번 고쳐 매어졌고, 두 번째에는 명주의 탁자가 반 자 옮겨져, 해가 마당을 건너가는 동안 명주의 자리에만 그늘이 그대로 있었다.

누가 시켰는지는 아무도 말하지 않았다.

손이 등 뒤로 왔다.

육정이었다. 명주는 그가 언제 곁에 와 섰는지 알지 못했다.

그의 손이 등 아래쪽 옷끈 매듭 자리에 놓이자 옷이 얕게 눌리고, 그 아래로 숨이 한 번 들어갔다 나왔다.

손의 온기가 비단 두 겹을 지나 살에 닿기까지 잠깐이 걸렸다.

"먼 길에 고단하셨겠습니다."

육정이 여자 쪽으로 시선을 옮기며 말했다.

"안사람이 사람 많은 데를 오래 못 견딥니다."

"아이고, 그럼 제가 실례를."

"실례랄 것 있습니까.

다만 저 아래 새로 차린 탁자에 오른 것이 오늘 아침 강에서 올라온 것이라, 지금 아니면 식습니다.

지금, 지금 가셔야 합니다."

여자가 웃으며 물러가자 명주가 고개를 들었다.

육정이 물끄러미 내려다보고 있었고, 눈썹 사이가 조금 좁아져 있었다.

십 년 동안 그가 무언가를 살필 때 그랬다.

"덥소?"

"아니오."

"목이 마르오?"

"아니오."

"그럼 뭐가 하고 싶소."

명주가 잠시 생각했다.

"들어가고 싶습니다."

육정이 등에서 손을 떼고 나서 종을 불렀다.

명주가 일어섰다. 일어서는 데는 아무도 손을 대지 않았다.

사람들 사이를 지나 서하당으로 걸었고, 지나가는 자리마다 이야기가 끊겼다가 다시 이어졌다.

무슨 이야기인지는 들리지 않았다.

---

해가 기울고 손님이 다 빠진 뒤에도 명주는 창가에 앉아 있었다.

마당에서 그릇이 포개지고 양붕 줄이 풀리는 소리가 하나씩 줄다가 마지막에는 비질 소리만 남았다.

비질 소리는 오래 갔다.

하방 쪽에 둘, 중문에 하나, 등이 차례로 켜졌다.

중문에서 소리가 났다.

내다보니 육정이 들어오고 있었다.

그 뒤로 반 걸음 떨어져, 아이 하나가 그의 그림자를 밟듯 붙어 왔다.

열대여섯쯤 되어 보이는 여자아이였는데, 단삼 어깨가 젖어 있었고 신도 젖어 있었다.

비는 오지 않았다.

걸을 때마다 신에서 찌걱, 찌걱, 소리가 났다.

그 소리가 하나씩 마당을 건너오다가 멎자 명주가 회랑으로 나갔다.

아이가 마당 가운데서 멈춰 섰는데, 중문의 등이 아이의 왼쪽에 있어서 얼굴 반이 어두웠다.

아이가 고개를 들었다.

아이의 얼굴 왼쪽 뺨, 광대 아래로 흙이 한 줄 묻어 있었다.

손등으로 닦은 자국.

육정은 명주를 보지 않았다.

등 뒤의 아이도 보지 않았다.

중문과 서하당 사이 어디쯤에 시선을 둔 채로 입을 뗐다.

"오늘부터."

"이 아이가 이 집에 있을 것이오."