All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 31 - Chapter 40

이제는 정말로 돌아가야 할 때였다.그러나 오늘 나온 값을 아직 하나도 사지 못했고, 다음 날이 언제일지는 그녀도 알 수 없었다.빨리 사고 빨리 간다고 그녀는 침착하게 마음을 정했다.시약장에서 보이지 않는 골목 안쪽에 손님 없는 가게 하나가 있었는데, 문간에 내놓은 소쿠리에 뿌리가 수북했고, 그녀의 발이 거기서 저절로 멎었다.조금 전 석두의 입에서 나던 바로 그 아린 냄새라는 것을 그녀는 금방 알아차렸다."이건 뭐예요. 냄새가 아린데."그녀는 소쿠리를 가리키며 조심스럽게 물었다."그거? 써 붙였잖소, 한 줌에 서 푼.그래, 뭘 찾소."약재상이 좌판 안쪽에서 귀찮은 듯 고개를 들고 퉁명스럽게 되물었다.북변으로 가는 환약에서 서 푼짜리 냄새가 났다는 사실을 그녀는 조용히 기억에 넣었다.그 이유는 아직 알 수 없었지만, 언젠가 반드시 쓸 데가 있을 것이었다."사람 재우는 거요.밤에 깊이 자게 하는 거.""그런 게 열두 가지요. 이름을 대쇼."약재상은 손가락으로 소쿠리 열두 개를 차례로 가리켰다."이름은 몰라요. 맛을 보면 알아요."그녀가 조금도 물러서지 않고 대답하자, 약재상이 그녀를 위아래로 미심쩍게 훑었다."약을 누가 맛으로 사.종 계집이 무슨 맛을 안다고."그러나 한경은 그 말을 못 들은 척하고 벌써 맨 앞 소쿠리의 것을 코에 대고 있었다.모르는 것은 입에 넣지 않는다는 것이 십칠 년 동안 지킨 습관이었다.다만 파는 사람이 약이라 부르고 값을 매긴 물건은 반쯤 아는 물건이었으며, 나머지 반은 코로 맡고 혀끝에 댔다가 뱉으면 되었다.아랫사람이 이랬으면 그날로 내보냈을 것이라고 그녀는 생각했고, 그 생각이 조금 우스웠다."이건 달기만 하네요.""그걸 왜 씹어! 그건 달여서—"약재상이 기가 막힌 듯 소리쳤지만, 그녀는 이미 다음 소쿠리에 손을 넣고 있었다."이건 그냥 풀인데요.이걸 누가 잠 오는 데 써요?"약재상이 잠시 말을 더듬으며 눈을 피했다."…다들 쓰오.""다들 속았네요."그녀는 담담하게 말했고, 약재상

그는 무슨 약이냐고 되묻지 않았다.제가 삼키는 것이 무엇인지 분명히 아는 사람이라는 것을 그녀는 그 침묵으로 알았다."끊으면 주는 사람이 알겠죠.끊은 날부터 그 사람이 댁을 다르게 볼 거예요."그녀는 턱 밑의 날을 의식하며 조심스럽게 대답했다.주는 사람이라는 말에서 그의 숨이 한 번 걸렸는데, 아주 짧았지만 그녀는 그것을 놓치지 않았다."그러면 삼키고, 보는 눈이 나간 뒤에 게워요.그러면 들어간 것이 반은 도로 나와요.""어찌."그가 나직하게 되물었는데, 그 한 마디에는 묻는 사람의 호기심보다 명하는 사람의 습관이 더 많이 들어 있었다.한경은 턱 밑의 날이 살갗을 누르는 것을 느끼면서도 천천히 손을 들었다.그녀는 두 손가락을 모아 그의 턱 아래, 목울대 위 오목한 데를 가만히 짚었다.그는 조금도 피하지 않았지만 닿은 자리의 살결이 한 번 움찔했는데, 누가 손을 댄 지 오래된 살결이라는 것을 그녀는 손끝으로 알았다."여기. 두 손가락.여기 닿을 때까지 누르면 저절로 올라와요."그녀는 의원이 환자에게 이르듯 또박또박 말했다.손끝이 닿은 자리에서 그의 맥이 빠르게 뛰었다.얼굴은 겨울 호수처럼 잔물결 하나 없는데, 맥만 혼자 달리고 있었다.그녀는 그런 몸을 하나 알고 있었다.오늘 아침에도 그 몸으로 시어머니 앞에 앉아 있었다.손끝에 닿은 것은 환자의 목이라고 그녀는 생각했으며, 그 손끝을 받는 쪽이 무엇을 생각하는지는 끝내 헤아리지 않았다.이윽고 그가 손가락 하나를 아주 작게 까딱했다.턱 밑의 찬 것이 사라졌으며, 잿빛 옷은 그의 등 뒤 담 그늘로 그림자처럼 소리 없이 돌아갔다.그가 천천히 일어서자 그녀의 손가락이 그의 목에서 떨어졌다.그 순간 그의 입술이 소리 없이 움직여 네 글자를 만들었다.말하지 마라, 하는 네 글자였다.등 뒤의 두 사람에게는 보이지 않는 입이었고, 그것이 둘만의 비밀이 된 첫 순간이라는 것을 그녀는 아직 몰랐다.그러고 나서 그는 비로소 소리를 내어 서늘하게 말했다."가거라. 돌아보지 말고."한

문이 열리고 먹 냄새가 먼저 방 안으로 들어왔다.단아가 구리 대야를 들고 뒤따라 들어와 침상 발치, 옷궤 앞에 조심스럽게 내려놓았는데, 김이 조금도 오르지 않는 물이었다.이 여자가 뜨거운 것을 못 견딘다는 사실을 그가 알고 있다는 뜻이라고 그녀는 생각했다."두고 나가거라."종에게 하는 그의 말은 늘 짧고 끊기는 데가 없었다.한경은 침상 가에 앉아 그를 맞았다.얼굴은 인형의 것으로 돌려놓았으며, 느린 눈과 조금 벌어진 입술까지 열 해 동안의 그대로였다.육정은 한참 서서 아내를 말없이 내려다보았다.그러고는 천천히 무릎을 굽혔다.낮에 대문간에서 군관을 말에서 내리게 한 사람이, 전돌 바닥에 한 무릎을 대고 아내 앞에 앉은 것이었다.그의 손이 치맛단 밑으로 들어와 발목을 가만히 쥐었다.몸이 머리보다 먼저 알았고, 맥이 뛰어올랐으며, 발목의 살결이 그 손바닥의 온기를 저절로 받아들였다.하루에 한 번 손목에만 오던 손이 발목에 왔다고, 이 몸은 그 손을 반기고 있었다.그러나 그것은 방금 서른을 세게 한 손이었다.한경은 그 사실을 머릿속으로 또박또박 되뇌었지만, 몸은 이성의 말을 조금도 듣지 않았다.수치심과 안도감이 한꺼번에 밀려와서, 그녀는 어느 쪽을 먼저 느껴야 하는지도 알 수 없었다.그는 초하가 급히 감아 둔 천을 천천히 풀었다.천이 피에 말라붙어 있었는데, 그는 당기지 않았다.손바닥으로 물을 떠 붙은 자리에 끼얹고, 불기를 가만히 기다렸다가, 한 겹씩 떼어 냈다."…부인은 발이 얇소.이런 발로는 멀리 못 가오."그가 나직하게, 거의 혼잣말처럼 말했다.그 목소리에는 탓하는 기색이 없었고, 오히려 무엇을 아끼는 사람의 온기가 묻어 있었다.그는 발을 조심스럽게 대야에 담갔다.터진 자리에 물이 닿자 발가락이 저절로 오그라들었으며, 그는 손을 멈추고 발가락이 다시 펴질 때까지 묵묵히 기다렸다.물이 서서히 분홍빛이 되었다.그의 엄지가 발바닥 가장자리부터 씻어 들어왔다.깨질 자기를 만지듯 조심스러운 손이었다.한경은 그 조심스러움

사흘째 밤에 그녀는 낯선 꿈을 꾸었다.불빛이 있었고, 무엇을 달이는 냄새가 있었으며, 누구의 등에 업힌 아이 하나가 그 불빛 너머에서 그녀를 보고 있었다.아이의 눈과 마주친 순간 큰 손 하나가 그녀의 어깨를 거칠게 돌려세웠으며, 그녀는 거기서 깨었다.이 몸이 땀을 흘리고 있었다.열 해 동안 땀 한 방울 없던 살결이 축축하게 젖어 있다는 것을 그녀는 손바닥으로 알았고, 그 사실에 이상한 안도를 느꼈다.밤마다 알갱이를 골라낸 지 벌써 열흘이었다.이 몸에서 무엇이 빠져나가고 있었고, 땀이 그 첫 기별이었다.그런데 그 꿈은 한경의 것이 아니었다.명주의 기억 어딘가에 눌려 있던 것이 땀과 함께 올라온 것이라는 사실을 그녀는 어렴풋이 짐작했다.그날 밤 그가 왔을 때, 그녀는 아직 그 꿈에서 다 나오지 못한 얼굴이었다."…잠을 못 주무시오?"그가 손목을 쥔 채 낮게, 조심스럽게 물었다."꿈을… 꿉니다."그녀는 인형의 느린 목소리로 대답했는데, 그다음 말은 시늉이 아니라 저절로 나왔다."불이… 아이가…"그의 손이 손목 위에서 돌처럼 굳었다.등잔 아래에서 그의 낯빛이 눈에 띄게 하얘지는 것을 그녀는 똑똑히 보았다.무엇을 아는 사람의 얼굴이라는 것을 그녀는 알아보았다.그는 한참 동안 아무 말도 하지 않다가, 천천히 몸을 숙여 그녀의 이마에 입술을 가만히 댔다."잊으시오."그가 쉰 목소리로 말했다.그 한 마디는 명령이었지만, 목소리는 간청에 가까웠다.그가 나간 뒤에도 이마에 남은 온기가 오래 식지 않았고, 그녀는 그 온기와 그 하얘진 낯빛을 나란히 기억에 넣었다.이 사람은 그 꿈이 무엇인지 알고 있다.그리고 내게는 끝까지 말하지 않을 것이다.---이튿날 정오, 그녀는 발에 천을 감고 조용히 서재로 갔다.가주는 어공서에 나가 있었고, 종들은 점심을 먹으러 하방에 몰려 있었으며, 회랑에는 볕만 하얗게 깔려 있었다.북에 보낸 금창약이 밀가루였다면 어디서 바뀌었는지가 장부에 남아 있을 것이라고 그녀는 계산했다.그것이 이 집의 약점이고,

뒷창은 미리 기름을 먹여 둔 덕에 소리 없이 열렸다.장복은 문 앞에 서 있었지만, 문 앞만 지키고 있었다.창 아래 어두운 뜰로 조심스럽게 내려서면서 그녀는 그 사실을 고맙게 여겼다.하방 끝방에는 등잔 하나가 낮게 켜져 있었다.그 불빛 아래 오 어멈이 혼자 앉아 있었으며, 그 앞에 거적을 덮은 긴 것이 가만히 놓여 있었다.그녀가 문지방을 넘자 늙은 여자가 천천히 고개를 들었고, 그 눈에는 원망도 경계도 없이 피로만 남아 있었다."부인이 나가셔서 우리 집 사람이 맞았습니다."오 어멈은 울지 않았고, 울음을 다 쓴 사람의 메마른 목소리로 말했다.한경은 피풍의 깃을 내리고 그 말을 피하지 않고 그대로 받았다."그래. 내가 나가서 그 사람이 맞았다."그녀는 거짓도 변명도 하지 않았으며, 늙은 여자는 그 대답에 조금 놀란 듯 눈을 들었다.그녀는 거적 곁에 무릎을 꿇고 천천히 거적을 걷었다.겁이 나면 읽는 것이 습관이었지만, 지금은 겁이 아니라 빚과 책임 때문에 읽었다.눈꺼풀을 열자 동자가 밤의 고양이처럼 크게 벌어져 있었고, 입을 열자 혀가 가물 든 논처럼 갈라져 있었다.그리고 살결은 종이처럼 마르고 땀기가 없었다.그런데 등을 돌려 보자 매 맞은 자리는 오히려 아물어 가고 있었다.딱지가 앉은 자리 위로 희끄무레한 것이 얇게 말라 있었으며, 코를 대자 쓴내 밑에 단내가 있었다.그 밑에 아무 냄새도 없는 것이 하나 더 있다는 진실을, 그녀는 냄새가 아니라 앎으로 알았다."고약이군."그녀는 확신을 담아 혼잣말처럼 낮게 말했다."후원에서 보낸 것입니다.제가 아는 약이 있다고요."오 어멈이 거적을 도로 덮으며 힘없이 말했다."처음엔 좋아졌습니다.아픈 데가 덜하다고 했고, 잠도 잤습니다.그런데 사흘째부터 물을 찾고, 빛을 싫다 하고, 밤에는 저기 문간에 누가 서 있다고…"늙은 여자의 목소리가 거기서 뚝 끊겼다.한경은 그 끊긴 자리에 말을 넣지 않았다.침묵이 지나가기를 묵묵히 기다렸다가, 조심스럽게 물었다."형틀에서 노인이 무슨 말