All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 51 - Chapter 60

바가지를 돌려받은 초하가 그 자리에 굳어 섰고, 마당에는 한동안 아무 소리도 없었다.섬돌 위에서 육정의 손가락이 천천히 오므라들었다.소매를 걷어 올린 팔이라, 그 손을 숨길 데가 어디에도 없었다.북으로 군량을 실어 올린 배는 심가의 것이었다.이 몸의 친정이었다.군량에 모래가 섞였다면, 그 배를 띄운 집이 가장 먼저 의심을 받을 것이었다.북변에서 굶는 군졸들의 셈이 그러했고, 도성의 셈도 다르지 않을 것이었다.그런데 같은 날 같은 길로 북에 간 것이 하나 더 있었으니, 저 사람의 이름이 얹힌 육가의 군약 궤짝이었다.북에 보낸 금창약이 밀가루일지도 모른다고 그녀가 처음 짐작한 것은 보름 전이었다.시약장에서 사내가 게워 낸 검은 환에서는 약재 골목의 한 줌에 서 푼짜리 뿌리 냄새가 났고, 그 약을 먹고 셋이 죽었다는 말을 주씨가 절에서 주워 왔다.그렇다면 북으로 간 것은 심가의 모래와 육가의 가짜 약이었다.우연이라 하기에는, 두 집의 이름이 너무 나란히 한 길에 실려 있었다.지난 삶에 명주는 십일월이 되어서야, 편원 문밖에서 수군거리는 시녀들의 입으로 아버지가 옥에 갇힌 것을 들었다.그런데 모래는 그보다 넉 달이나 먼저, 칠월에 이미 있었다.명주가 기억하는 십일월은 갑자기 떨어진 날벼락이 아니었다.칠월부터 한 걸음씩 다가오던 것이 그날 문을 두드렸을 뿐이었다.그 사실을 깨닫자, 한경의 등줄기를 따라 서늘한 것이 천천히 내려갔다.지난 삶의 명주는 그 넉 달 동안 아무것도 몰랐다.그러나 이번에는 그 넉 달을 아는 사람이 이 몸 안에 있었다.다섯은 창 든 군졸 사이에 끼어 대문을 나갔고, 부엌 문간에서는 유삼의 딸이 오 어멈의 품에서 끝내 소리를 내어 울었다.유삼은 두 번 돌아보았지만, 조 노인은 한 번도 돌아보지 않았다.귀가 어두워 뒤에서 우는 소리를 듣지 못했기 때문이었다.---북변의 보루에는 칠월에도 새벽마다 뼈에 스미는 찬 이슬이 내렸다.보루의 군졸들은 지난달부터 반 그릇의 죽으로 버티고 있었다.배가 닿은 날 풀어 본

등잔이 꺼진 방은 창지에 스민 푸른빛만으로 희미하게 밝았다.그가 침상에 반듯이 눕자 요가 한쪽으로 그만큼 꺼졌는데, 십 년 동안 이 침상에 앉았다가 나가기만 하던 사람이었다.이 몸은 그 기울기를 처음 알았고, 그쪽으로 쏠리지 않으려고 등을 벽에 바싹 붙였다.벽은 얼음처럼 찼다.명주가 열 해 동안 몸을 붙이고 잠든, 바로 그 벽이었다.손목은 여전히 그의 손 안에 있었으며, 한경은 숨을 죽인 채 그의 숨소리를 들었다.들이쉬는 숨은 짧았고 내쉬는 숨은 중간에서 한 번씩 걸렸으니, 그것은 결코 잠든 사람의 숨이 아니었다.그믐밤의 그는 불덩이였지만, 지금 이 손은 미지근했고 손바닥에는 땀이 축축하게 배어 있었다.오늘 이 사람은 약 없이, 제정신으로 이 침상에 누워 있었다.그녀는 그 사실을 손목으로 먼저 알았다."부인.""…예.""자오?""아닙니다."한참 동안 말이 없다가 요가 다시 움직였는데, 그가 그녀 쪽으로 천천히 돌아눕는 것이었다."싫으면."목소리가 갈라졌다.그는 마른 침을 한 번 삼키고 나서야 다시 말을 이었다."싫으면 말하시오."그것은 분명 묻는 말이었다.십 년 동안 한 번도, 무엇도 묻지 않던 사람이 지금 그녀에게 묻고 있었다.한경은 대답하기 전에 먼저 셈을 했다.겁이 날 때마다 셈부터 하는 것이 그녀의 오랜 습관이었다.셈으로는 받는 것이 맞았다.후원의 여자가 이 침상을 먼저 가지면, 밤마다 이 손목에 오는 손도 결국 그 여자의 것이 될 것이었다.내가 먼저 가지면 이 손은 내 것이 된다.무엇을 넣는지, 언제 넣는지, 넣다가 떠는지를 가장 가까이서 보는 쪽이 이기는 법이었다.그런데 셈은 거기서 깔끔하게 끝나지 않았다.그믐밤 뒤로 이 몸은 저녁이면 문 쪽으로 돌아누웠고, 그녀는 그것을 증상, 남의 것이라고 적어 왔다.그러나 서안 위에서 눈이 감기려던 것이 명주만이 아니었다는 사실을, 그녀는 이미 알고 있었다.약 없이도 저 손이 놓치면 죽을 것처럼 사람을 쥐는지, 그녀는 알고 싶었다.저 손이 밤마다 무엇을 넣

아들은 전돌 바닥에 꿇은 채 벌써 한 시진째 고개를 들지 않고 있었다.노부인은 그 정수리를 내려다보며 염주를 천천히 넘겼다.칠석부터 사흘 밤, 아들이 서하당에서 해가 뜨도록 잤다는 사실은 진 어멈이 아침마다 빠짐없이 올린 말이었다.잠자리에 사내가 드나들면 몸이 놀라는 법이었고, 놀란 몸은 제 때를 잊기 쉬웠다.삼월은 정해진 날이었으며, 정해진 날까지는 아무것도 놀라면 안 되었다.그 셈 앞에서는 아들의 마음 같은 것이 들어설 자리가 처음부터 없었다."후원의 사람을 들여라. 달포를 넘겼다.""어머님, 저는… 부인 곁에 있겠습니다."아들의 목소리는 낮았지만, 열 해 동안 한 번도 어미 앞에서 내 본 적 없는 고집이 그 끝에 걸려 있었다."네가 서하당에서 자는 것은 내가 안다.그것과 이것은 다른 일이다."아들의 어깨가 굳었으나, 노부인은 그것이 무엇을 참는 어깨인지 잘 알았다.이 아이는 어려서부터 아끼는 것을 손에서 놓지 못했다.깨진 사발 조각도 쥐고 잤고, 놓으라 하면 손바닥이 베이도록 더 세게 쥐었다.그럴 때마다 손가락을 하나씩 펴 준 것은 늘 어미였다.놓게 하는 것은 어미의 일이었다.후원의 아이가 새벽 마당에서 정실의 옷을 입고 섰다는 것도 노부인은 알았다.그래도 위에서 보낸 사람은 위가 부를 때까지 두는 것이 이 집의 오랜 예법이었다."위에서 보낸 사람이다."노부인은 거기서 한 번 숨을 고른 뒤, 마저 말했다."네 아비도 위에서 보낸 것을 받았다."아들이 비로소 고개를 들었지만, 그 눈에 떠오른 물음을 노부인은 끝내 보지 않았다.염주 한 알이 엄지 밑에서 조용히 넘어갔다.스무 해 전의 일은 그 한 알로 충분했다.그녀는 아들을 일으키지 않았다.무릎이 저려야 손이 펴진다는 것을, 사발 조각을 쥐던 아이를 키우며 이미 배웠기 때문이었다.---초하는 이경이 훨씬 지나서야 돌아왔다.내원 창 밑에 웅크려 있다 온 아이의 치맛단은 이슬에 젖어 있었고, 입술은 추위인지 공포인지 모를 것으로 파랗게 질려 있었다.늘 말이 넘치

"보름 지나서 오라고 해."후원에 그 말을 전하고 돌아온 초하는 고개를 갸웃거리며 덧붙였다."알겠대요. 그러고 웃더래요, 부인. 그 웃는 게 좀…아니, 웃는 거야 좋은 거지만요."칠월 보름, 중원이었다.아침부터 집 안에 종이 타는 냄새가 짙게 배어 있었다.죽은 사람이 문턱까지 온다는 날이라 집마다 지전을 사르고, 해가 지면 물가에 등을 띄워 돌아갈 길을 밝혀 준다고 했다.초하는 아침부터 세 번이나 같은 말을 진지하게 일렀다.오늘 밤에는 누가 뒤에서 불러도 절대 돌아보면 안 되며, 죽은 사람이 산 사람의 이름을 부르면 그 이름을 가져간다는 것이었다.저녁이 되자 정청에 제탁이 놓였는데, 위패는 하나뿐이었다.스무 해 전 겨울에 죽은 이 집의 앞 가주, 육정의 아버지였다.육정과 육설과 주씨가 차례로 절했고, 한경도 인형의 느린 무릎으로 절했다.노부인은 맨 나중에 혼자 천천히 절했다.이마가 바닥에 닿고 나서도 오래 들리지 않았으며, 손목에 감긴 염주는 한 알도 넘어가지 않았다.초사흘에 그녀의 배를 재던 의파는, 때가 가까우면 밤에 걷는 수가 있다며 스무 해 전 그분도 걸으셨다고 했다.노부인은 그 말을 막았다.이 집에서 스무 해 전에 죽은 사람은 저 위패 하나뿐이라는 사실을, 한경은 조용히 마음에 새겨 두었다.---제가 끝나자 종들이 등을 들고 뒷문으로 나갔다.죽은 이의 날에는 물가로 가는 문을 밤에도 걸지 않는 법이었다.오 어멈은 맨 나중에 나섰는데, 종이로 접은 연꽃등 하나를 두 손으로 소중히 받쳐 들고 있었다.지난달에 죽은 남편 염 노인의 첫 중원이었다.등 옆구리의 이름은 낮에 한경이 초하의 손을 거쳐 써 보낸 것이었으니, 오 어멈은 글을 몰랐다.한경이 그 뒤를 따라 걸음을 떼자 육정의 눈이 따라왔다."…등을 보고 싶습니다."소매 안에서 그의 손가락이 오므라들었다.유월 열이틀 밤, 종의 옷으로 돌아온 아내의 터진 발을 제 손으로 씻긴 사람이었다."물가가… 미끄럽소.장복이 따를 것이오."막지 않고 사람을 붙였다.그

관의 서리가 정청 탁자에 누런 종이를 폈다.이 집 문 안에서 밥을 먹는 사람이 한 줄에 하나씩 성과 이름, 나이, 난 곳, 부모를 적어 넣은 종이였으니, 그것을 호첩이라 했다.식구가 늘거나 줄면 관에서 붓을 들고 와 고쳐 적고, 한 벌은 집에 두고 한 벌은 관으로 가져가는 법이었다.오늘은 한 줄이 느는 날이었다.상석에 노부인이 앉았고, 그 곁에 육정이, 육정 곁의 정실 자리에 한경이 앉았다.그녀는 이 집이 십 년 동안 보아 온 대로, 느리고 묻지 않는 인형의 손을 무릎 위에 포개 두었다.서란은 탁자 앞에 꿇어 있었다.옥색 무명을 입고, 처녀의 머리를 오늘 아침 처음으로 틀어 올려 은비녀 하나를 꿴 채였다."적을 것만 적으시오.관에 가져갈 한 벌에는 내 인을 받아 가고, 그 밖의 것은 이 집에서 묻지 마시오."육정이 서리에게 막힘없이 말했다.아내 앞에서 두 마디를 못 잇는 입이 바깥사람 앞에서는 늘 저랬다.다만 그 눈은 탁자 앞에 꿇은 여자 쪽으로 한 번도 가지 않았다.서리가 붓을 적시며 물었다."이름.""성은 서, 이름은 란.""나이."숨 반 모금이 비었다."스물."정청에서 그 빈 데를 들은 사람은 한경 하나뿐이었다.중원 밤 물가에서 열두 살에 죽었다는 말은 곧장 나왔었는데, 오늘은 나이에서 숨이 멎었다.스물이 아니라는 것만은 분명했지만, 몇인지는 그녀도 알 수 없었다."난 곳.""강 아래 남포.""부모.""없습니다."서리의 붓이 부모 칸 위에서 잠시 떴다가, 무심하게 다음 칸으로 건너갔다."없으면 비워 둡니다.나중에 찾으면 그때 채우고요."빈칸이었고, 한경은 그 빈칸이 무엇에 쓰일지 알았다.지난 삶의 이월에 이 여자는 서하당의 주인이 되었다.부모 없는 여자가 정실의 방에 앉으려면 종이 위에라도 부모가 있어야 했고, 빈칸은 붓 한 번이면 찰 것이었다.노부인은 이 여자를 위에서 보낸 사람이라고 했다.위에 있는 손이라면 붓 한 번은 일도 아니었다.입을 여는 순간 값이 든다는 것을 그녀는 알았다.인형은