บททั้งหมดของ 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: บทที่ 51 - บทที่ 60

새벽에 궤짝이 들어왔다.스무 짝이 마당에 두 줄로 놓였다.밤새 온 비에 흙이 눌려, 짐꾼들 발자국이 찍히는 대로 남았다.뚜껑을 여는 족족 냄새가 올라왔다.당귀의 단내, 계피의 매운 끝, 마른 황기의 흙내.육정이 관복 차림으로 마당에 섰다.집사가 목록을 펴 들었다."어공(御供)이오.초열흘 안에 태의원으로 올린다."중문이 열리고 강목이 들어섰다.감별관 표식을 단 옷이었다.허리를 굽히고, 바로 첫 궤짝 앞에 앉았다.강목의 손이 빨랐다.뿌리를 꺾어 소리를 듣고, 단면을 코에 대고, 어떤 것은 혀끝에 댔다가 뱉었다.종들이 그 손을 따라 궤짝을 옮겼다.열두 짝째에서 손이 멎었다.궤짝 바닥에 기름먹인 종이로 싼 것이 따로 있었다.종이를 젖히자 붉은 가루가 나왔다.곱게 갈린 것이 아침볕에 잘게 반짝였다."목록에 없는 궤짝입니다."집사가 목록을 넘겼다.육정을 보지 않고 대답했다."…위에서 함께 내려온 것입니다.""위라 하시면."집사가 목록을 접었다.육정이 붉은 가루를 내려다봤다.손등에 힘줄이 섰다가 가라앉았다.마루 끝에 한경이 서 있었다.여름 홑적삼 소매가 바람에 얕게 부풀었다가 가라앉았다.아침 세수를 막 마친 낯이 볕에 희게 돌았고, 물기가 마르지 않은 귀밑머리가 목덜미에 붙어 있었다.한경이 붉은 가루를 봤다.그러고는 제 아랫입술을 조금 들어, 잇몸 언저리를 손끝으로 한 번 훑었다.강목이 그 손을 봤다.두 사람 사이에 말이 없었다.강목이 종이를 도로 덮고, 궤짝 뚜껑을 닫았다."이 짝은 제가 따로 봅니다."집사가 무어라 하려다 말았다.낮에 곁방 문이 조용히 열렸다.서란이 소매에서 접은 종이를 꺼내 폈다.궤짝 수, 품목, 목록에 없던 한 짝.붓끝을 침으로 축여 마지막 줄을 마저 적었다.해 질 무렵 뒷문 밖에 사내가 서 있었다.종이가 소매에서 소매로 건너갔다.사내가 은자 하나를 내밀었다.서란이 그것을 받지 않고 손을 뒤로 뺐다.사내가 웃고, 은자를 도로 넣었다.돌아서는 서란의 걸음이 빨랐다.곁

저녁상 앞에서 육설이 오라비의 잔을 채웠다."오라버니. 시약장에 언니가 다녀오셨대요."육정이 잔을 들지 않았다."관원들 앞에서 어공 사발을 엎으셨다고.저잣거리에서 벌써 도네요.육가 안주인이 실성했다고들."박씨가 눈을 내리깔고 국을 떠먹었다.대부인은 수저를 놓았다."…그만해라."육설이 웃으며 잔을 마저 채웠다.육정은 그 잔을 그대로 두고 일어섰다.밤에 비가 왔다.한경은 목물을 하고 머리를 감아 널어 두었다.감은 머리가 등에 척척 붙어 물이 흘렀다.방 안에 창포 삶은 냄새가 남아 있었다.창을 반만 열어 두어, 빗물 냄새와 창포 냄새가 문지방 위에서 섞였다.문 밖에 발소리가 섰다.한참을 서 있다가 들어왔다.육정의 어깨가 젖어 있었고, 술 냄새가 문지방을 먼저 넘어왔다.한경이 마른 수건을 집어 그의 어깨에 얹었다.그가 받지도, 물리지도 않았다."부인.""예.""시약장엔 왜 가셨소."한경은 대답하지 않았다.젖은 머리를 한쪽 어깨 앞으로 넘겨 짜고, 물을 대야에 떨궜다.목선이 등불 쪽으로 길게 돌아갔다.육정의 눈이 그 목선을 따라갔다가 도로 바닥으로 갔다."부인은 요즘 몸이 더우시오?""왜요.""…낯빛이 늘 붉소."한경이 그의 손목을 잡았다.잡아서 제 이마에 댔다.그의 손이 굳었다."짚어 보세요. 나리 손이 제일 가깝잖아요."손바닥이 이마에 닿아 있었다.젖은 앞머리가 그 손가락 사이에 걸렸다.한경이 그 손을 내려 제 목 옆에 댔다.맥이 뛰는 자리였다."여기도요."빗소리가 처마를 타고 내렸다.등불 심지가 한 번 타면서 소리를 냈다.육정의 손끝이 목 옆에서 아주 조금 움직였다.맥을 세는 손이 아니었다.그 손이 턱선까지 올라오다, 귀 아래에서 멎었다."…부인.""예.""이러지 마시오.""왜요.""…내가 아는 사람이 아니오, 부인은."한경이 그의 손을 놓아 주었다.육정은 놓인 손을 도로 거두지 않고 잠깐 그대로 두었다.그러다 주먹을 쥐고 소매 안으로 넣었다."…주무시오."문이 닫혔

어공 한 짝이 더 내려왔다.수레가 중문 앞에 섰고, 궁색 옷을 입은 관원이 내렸다.신코에 흙이 없었다.집사가 나가 맞았다.관원이 목록을 펴 들고 마당을 한 번 훑었다."이 짝은 육가 안주인께서 손수 올리시랍니다."마당 저쪽 툇마루에서 웃던 소리가 그쳤다.육설이 부채를 접었다."위의 뜻입니다." 관원이 목록을 접었다."초닷새에 태의원으로."수레가 나가고 중문이 닫혔다.궤짝은 마당 한가운데 그대로 있었다."어머니. 들으셨어요?"육설이 안채로 뛰어 들어갔다."위에서 언니를 콕 집어 부르셨대요.어공을 손수 올리라니, 이런 법이 어디—"대부인은 대답하지 않았다.아랫목에서 일어나 창을 반쯤 닫았다.박씨가 부채로 목을 부치며 웃었다."영광이지 뭘. 우리 형님이 이제 궁에도 이름이 나셨네."대부인이 그쪽을 봤다.박씨가 부채를 내렸다.저녁에 한경이 궤짝을 열었다.당귀와 백출이 층층이 눌려 있었고, 그 위에 기름종이로 싼 문서 한 묶음이 얹혀 있었다.등불을 당겨 놓고 종이를 폈다.이름과 나이. 먹인 날. 먹인 것.그 아래 칸에 「무탈」 두 자, 더러는 빈칸.빈칸 옆에는 붉은 먹으로 줄이 그어져 있었다.줄 그어진 이름을 세지 않고 넘겼다.넘기고, 넘기고, 손이 멎었다.해가 열두 해 전으로 올라간 장이었다.그 장 아래 귀퉁이에 도장이 하나 찍혀 있었다.물에 번져 반쯤 뭉갠 인이었으나, 획이 남아 있었다.심(沈).한경은 그 장을 한참 봤다.등불 심지가 타면서 소리를 냈다.문 밖에서 초하가 저녁상을 들고 기다리는 기척이 났다.한경이 그 장을 접어 소매에 넣고, 나머지를 도로 기름종이에 쌌다.같은 밤 강목은 잠들지 못했다.낮에 태의원에서 어공 문서의 사본을 보았다.열두 해 전 장이 붙어 있었다.붉은 줄이 그어진 이름 가운데 하나를 그는 열두 해 동안 알고 있었다.강목의 형은 빚을 지고 시약장에 팔려 갔다.사흘을 넘겼다는 통지가 왔고, 시신은 오지 않았다.그 뒤로 그는 약을 보는 자가 되었다.궁에 들어가 물

대부인의 손이 손목에서 풀리기까지 시간이 걸렸다.맞다고 대답하지 않았다.아니라고도 하지 않았다.대신 그 굳은 손을 무릎 위에 도로 놓고, 이불을 어깨까지 끌어 덮어 주었다.대부인이 눈으로 이쪽을 따라왔다.문지방을 넘을 때까지 따라왔다.같은 시각, 관가 뒷방에 등이 하나 켜져 있었다.낭관이 차를 따랐다.김이 오르는데 아무도 잔을 들지 않았다.이런 방에서 잔을 먼저 드는 쪽이 아쉬운 쪽이었고, 그 규칙을 두 사람 다 알고 있었다.어공 목록에서 이름 하나를 물리고자 한다는 말을, 육정은 앉은 지 한참 만에 꺼냈다.뉘 이름이냐는 물음에 대한 대답은 더 걸렸다."…내 처요."낭관이 잔을 들어 한 모금 마셨다.마시는 데 시간을 들였다.이름은 위에서 내려온 것이라 했다.위가 어디냐는 물음에는 잔을 내려놓는 소리로 답했다.잔 밑이 소반에 닿는 소리가 방에 오래 남았다.육 대인께서 내 자리에 앉아 있어도 같은 말을 하실 게요, 하는 말이 그 뒤에 왔다.나무람도 위로도 아니었다.자리에 앉은 자들끼리 통하는 말이었다.육정이 소매에서 접힌 것을 꺼내 소반에 놓았다.성 남쪽 밭문서였다.육가가 삼대째 부치던 밭이고, 대부인이 시집올 때 딸려 온 땅이었다.낭관이 그것을 폈다가 도로 접었다.접는 손이 능숙했다."…이건 이름을 무르는 값이 아니라, 초닷새를 초열흘로 미루는 값이오."닷새를 미뤄서 무엇을 하겠느냐는 물음이 뒤에 붙었다.육정은 대답하지 않았다.낭관이 문서를 소매에 넣었다.넣는 것으로 흥정이 끝났다.＊　＊　＊집에 돌아왔을 때 안채에 불이 켜져 있었다.대부인이 미음 그릇을 앞에 두고 앉아 있었고 옆에 한경이 있었다.숟가락을 입에 대 주는 손이 서두르지 않았다.흘린 것을 닦고, 반 술을 기다렸다가 다시 떴다.한경은 낮에 입던 옷 그대로였다.옥색 치마 앞자락에 미음 자국이 두 군데 말라 있었고, 소매는 걷어 올려 끈으로 묶여 있었다.머리는 아침에 올린 쪽이 반쯤 흘러내려, 목덜미에 잔머리가 여러 올 붙어 있었다.육

그날 저녁, 육정이 서하당에서 겸상을 했다.서하당은 안채 서편, 명주가 시집오던 해에 든 처소였다.노을이 늦게까지 남는 자리라 하여 그리 불렀다는데, 십 년 동안 그 이름을 입에 올리는 사람은 거의 없었다.다들 그냥 안채 서편이라 했다.십 년 만이었다. 초하가 상을 들이면서 놓을 자리를 두 번 고쳐 놓았다.상을 어디에 놓아야 두 사람이 마주 보게 되는지를 이 집에서 아무도 배운 적이 없었다.연근조림과 오이무침, 씀바귀나물, 들깨를 간 국이 올랐다.국에서 고소한 김이 올라 등불 아래로 퍼졌다.씀바귀의 쓴 냄새가 그 아래에 얕게 깔렸다.한경은 저녁상 앞에 앉으면서 팔찌를 풀어 소반 귀에 놓았다.은가락지 하나만 남긴 손이 수저를 잡았다.소매 끝에 놓인 매화 자수가 등불 쪽에서 실이 서고 반대쪽에서 눕는 바람에, 팔을 움직일 때마다 꽃이 폈다 졌다.수저를 들기 전에 육정이 아내 앞의 국그릇을 제 쪽으로 당겼다.뜨거우니 식혀서 들라는 말이 그 동작에 붙었다.십 년 동안 한 번도 하지 않던 동작이었고, 하고 나서 제가 더 놀란 얼굴이었다.두 술을 떠먹었다."그 그릇은 내 거였는데."육정이 무어라 대답하려다 말았다.숟가락을 놓고 입가를 손등으로 눌렀다.목이, 하는 말이 반쯤 나왔다.이마에 땀이 맺혔다.얼굴이 붉어졌다가 순식간에 희어졌다.상 위로 몸이 기울면서 국그릇이 엎어졌다.들깨 국물이 상을 건너 한경의 치마 앞자락으로 번졌다.＊　＊　＊한경이 그를 눕히고 옷깃을 뜯어 폈다.명주 고름이 소리를 내며 갈라졌다.소금물과 대야를 이르는 목소리가 짧았고, 초하가 그 소리에 튀어 나갔다.턱을 잡아 옆으로 돌리고 입 안에 손가락을 넣었다.그가 캑캑거리며 등을 휘었다.손가락 두 개가 그의 이에 눌려 자국이 났다.소금물이 왔다. 먹이고, 토하게 하고, 또 먹였다.세 번째에 나온 것이 대야 바닥에서 실처럼 풀렸다.등불을 대야 위로 내리게 하고 코를 가까이 댔다.숯을 곱게 갈아 물에 타 오라는 말이 나왔다. 많이.나리께서, 하