All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 11 - Chapter 20

"그건 이제 제 것이에요."명주의 손가락이 향낭을 놓지 않았다.서란이 다가와 그 손가락을 하나씩 펴서 향낭을 가져갔다.펴는 손이 따뜻했다.---정월에 족보를 손보는 자리에 명주가 불려 나갔다.편원에서 정청까지 가는 동안 시녀가 붙지 않았다.길은 물을 것도 없었다. 십 년을 산 집.정청에 병풍이 둘러쳐지고 화로가 넷 놓였는데, 화로는 전부 어른들 쪽에 있어 명주가 선 가운데 자리에는 볕도 불기도 오지 않았다.육가 사람이 스물 남짓 모였고 명주는 가운데 섰다.누가 긴 글을 읽었으나 명주는 웅얼거리는 소리로만 들렸다.종이를 두 손으로 받쳐 들고 명주의 이름을 짚으며 내용을 읽어 내려갔다. 심씨.그 두 자가 나올 때마다 어른들 쪽에서 옷깃 스치는 소리가 났다.명주는 절반쯤에서 듣기를 그만두었다.칠출(七出)이라는 말이 나왔는데, 일곱 가지로 내친다는 것인지 일곱 번을 내친다는 것인지 명주는 한참을 고민했다.무자라는 말도 나왔는데 그것은 알아들었다.읽는 소리가 중간에서 한 번 끊겼다."심가 일은 아직 판결이 안 났소이다.이달인가 내달인가에 회심(會審)이 다시 열린다는데, 열리기도 전에 붓을 대는 법이 어디 있소.""열려서 무엇이 달라진다고—""기다리는 것이 순서지요!"어른 하나가 일어섰다가 도로 앉았다.의자가 밀리면서 탁자 끝의 구리 문진이 굴러가 병풍 아래에서 멎었는데 아무도 줍지 않았고, 읽던 사람이 종이를 다시 들었다.읽기가 끝나자 족로 하나가 말했다."할 말이 있느냐?"스물 남짓한 얼굴이 명주를 빤히 바라보았다."저는."명주가 입을 떼자 모두 숨을 죽였다.명주는 숨을 삼키고 처음부터 다시 했다."저는… 무엇을 잘못했습니까?"할 말이 있느냐고 물었던 어른이 이내 헛기침을 하며 고개를 돌렸다.명주의 이름에 힘을 주어 읽었던 사람이 이내 탁자 위에 펼친 족보를 쭉 훑다가 어느 부분에서 붓을 움직여 두 번 한 일 자를 그렸다.가로로 한 번, 또 한 번."어. 먹이 아직 안 말랐소."먹이 마르기를 기다리는 동안

독 위에 사람이 왔다.명주의 얼굴이 기척을 따라 들렸다.보이는 것은 없었다.진분홍 치마가 광문을 넘어간 뒤로는 계속 밤이었다.누가 안을 들여다보다가 이내 물러나는 숨소리가 났다."뚜껑."다른 사내가 마주 들어 올린 나무판이 독 위로 그림자를 끌고 왔다.정수리에 닿던 바람과 볕의 온기가 절반으로 잘렸다.명주가 몸을 움직였다.마른 어깨가 독 벽에 쓸리며 사각, 소리를 냈다.나무판이 독 가장자리에 닿았다.쿵.빛이 가느다란 틈 하나만 남기고 사라졌다.바깥에서 새끼줄이 감겼다.젖은 볏짚이 독 겉을 긁는 소리가 안에서 웅웅 맴돌았다.줄이 한 바퀴 돌 때마다, 매듭을 잡아당길 때마다, 나무판이 조금씩 내려앉았다."진흙 가져오시오."누군가 뛰어나가는 발소리가 마당을 가로질러 멀어졌다.남은 틈으로 빛이 한 줄기 비껴들었고, 먼지가 그 안에서 반짝이며 천천히 떠다녔다.틈으로 드는 바람이 명주의 정수리에 닿았다 말았다 했다.밖에서 진흙 이기는 소리가 철벅철벅 나더니, 사내 하나가 손바닥으로 독의 입구를 둘러 바르기 시작했다.손이 한 번씩 틈을 가릴 때마다 바깥 소리가 멀어졌다가 다시 가까워졌다.틈이 점점 짧아졌다.바람이 가늘어졌다.마당에서는 사람들이 저녁 준비를 했다.우물에서 두레박이 오르내리고 부엌에서는 도마가 울렸다.어린 하인이 빈 소쿠리를 들고 광 앞을 뛰어갔다.담장 너머로 장사꾼의 느린 외침이 지나갔다.육정은 서재에 앉아 있었다.찻잔은 한 번도 들리지 않은 채 식었다.맞은편 의자는 비어 있었다.광 쪽에서 무딘 소리가 한 번씩 건너올 때마다 찻물 위에 작은 파문이 일었다.진흙 바르는 소리가 멎고, 마지막 틈이 닫혔다.---명주는 잠들지 않았다.잠들면 깨지 못할 것 같았고, 다만 아직 남은 것이 하나 있었다.물어봐 주시면 대답할 수 있었는데.숨이 얕아지는 동안 어둠 속에서 술 냄새가 짙어졌다.시고 달고 마른 냄새가 입안까지 차올랐다.명주는 뺨을 독 벽에 기대었다.독의 거친 면이 차가웠다.마지막으로 생각한

문이 열리고 여자 셋이 차례로 들어와 한꺼번에 무릎을 굽혔다.춘월은 물그릇을, 단아는 수건을, 막내 세류는 빗을 들고 있었다.그런데 셋의 눈이 거의 동시에 정실의 맨발에 닿았다가, 무엇을 보았는지 모르는 듯 재빨리 바닥으로 내려갔다."부인, 어찌 맨발로 내려와 계십니까.발이 차시게 맨바닥을 밟으시면 어쩌시려고요."단아가 당황한 목소리로 말하며 서둘러 덧신을 가지러 갔다.춘월은 물그릇을 두 손으로 받쳐 들고 다가와, 그릇 전을 아주 조심스럽게 한경의 입술에 댔다.기울이는 것은 언제나 춘월의 손이었고, 물은 남의 손이 기울이는 만큼만 넘어왔다.명주는 열 해 동안 그 처지를 조금도 이상하게 여기지 않았지만, 한경은 본능적으로 손을 들어 그 그릇을 받아 쥐었다.방 안의 숨이 한꺼번에 멎었고, 긴장이 등잔 연기처럼 조용히 퍼졌다.첫날 아침부터 이러네.그러나 그릇은 이미 제 손에 있었고, 물 한 그릇이 무거워서 흰 손목이 가늘게 떨렸다."…목이 말라서 그랬다.신경 쓰지 마라."그녀는 입술을 깨물다가 겨우 그렇게 둘러대고는, 두 손으로 그릇을 받쳐 들고 천천히 마셨다.이가 시리게 찬 물이 목을 타고 내려갔다.곧이어 빗이 정수리에서 허리까지 느릿하게 내려갔다가 다시 올라와 내려갔다.그녀는 창호지의 얼룩을 보며 묵묵히 그 수를 셌고, 스물여덟 번째에 빗이 멎었다.머리 빗는 것까지 날마다 같은 수로 세는 집이라는 것을 그녀는 그렇게 알았다.좋아. 나도 센다.세류가 머리를 낮게 감아 올려 뒤통수에 둥글게 틀고 백옥 비녀를 질렀다.한경은 그 비녀가 마지막에 누구의 소매로 들어가는지 알고 있었지만, 손을 무릎 위에 가만히 둔 채 아무 기색도 내지 않았다.---이윽고 단아가 옷을 한 벌씩 조심스럽게 펼쳐 보였다.첫째는 연둣빛 단삼으로, 여름 사를 두 겹으로 지어 빛이 이른 봄 버들잎처럼 연했고 소매 끝에 은실로 놓은 넝쿨이 아침 볕에 물비늘처럼 반짝였다.아래에 받쳐 입을 쪽빛 마면군은 앞뒤가 판판하고 양옆으로만 잔주름을 접어 내린 치마라,

등 뒤로 손이 왔다.옷끈 매듭 자리, 등 아래쪽이었다.비단 두 겹을 지나 온기가 살갗에 닿기까지 잠깐이 걸렸으며, 그 잠깐 동안 이 몸의 숨이 저절로 한 번 들어갔다 나왔다.육정이었다.이 몸은 이 손을 너무 잘 알고 있었다.열 해를 기다린 손이었고, 하루에 한 번 손목에 닿고 가던 손이었다.한경은 숨을 빼앗기는 것이 싫어서 어금니를 꽉 물었다.이 몸이 이 사내를 사랑했다는 것을 그녀는 알고 있었다.그리고 그 사랑이 열 해 동안 밤마다 손목에 묶인 것과 함께 자랐다는 것도 알고 있었다.몸이 저 혼자 반가워하는 것을 안에 든 사람이 가만히 지켜보는 기분은, 결코 유쾌하지 않았다.그는 양붕 밖으로 나가는 두 여자의 뒷모습을 보고 있었다.그가 오기 전에 일이 이미 끝나 있었던 것이다.늦게 온 사람의 얼굴로 그가 고개를 내렸고, 눈썹 사이가 좁아져 있었다."…덥소? 안으로 들어가 쉬는 게 낫지 않겠소.""아니오. 여기 있겠습니다."그는 아내의 대답에 잠깐 말을 잃었다.이 여자는 열 해 동안 들어가라면 들어갔고 앉으라면 앉았으니, 「아니오」라는 말을 이 입에서 들은 것은 처음이었기 때문이었다.그는 다시 물었다.열 해 동안 그가 아내에게 한 물음은 늘 이 둘뿐이었다."목이 마르오? 사람을 불러—""아까 마셨습니다."그녀는 잔을 탁자에 내려놓으며 낮게 덧붙였다."제 손으로."등에 얹힌 손이 아주 조금 무거워졌다가 가벼워졌다.그는 무슨 말을 하려고 입을 열었다가 그대로 닫았다.열 해 동안 늘 같은 대답만 하던 여자였으니, 그는 이 여자에게 할 말을 골라 본 적이 한 번도 없었던 것이다.육정은 아내의 얼굴에서 무엇이 달라졌는지 끝내 찾지 못했다.다만 어딘가 분명히 달라졌다는 느낌만을 손바닥 아래에 붙들고 있었으며, 그 느낌이 그를 묘하게 불안하게 했다."그럼 뭐가 하고 싶소."그가 한참 만에 물었다.명주는 늘 들어가고 싶다고 했다.그래서 서하당 창가에 앉아 해가 지는 것을 보았으며, 그동안 중문 밖에서 무슨 일이 있었는지는

주씨가 손바닥으로 입을 가리며 다가왔다.그것은 놀란 사람의 손이었지만, 그 눈은 조금도 놀라지 않았다는 것을 한경은 분명히 보았다."제가 할게요. 형님 손에 피 묻으시는데.""다 됐어요, 동서."주씨의 손이 입에서 천천히 내려왔다.그녀는 남편의 감긴 손을 보고, 매듭을 보고, 마지막으로 한경을 보았다.아까 소매로 눈을 누르던 때와 똑같이, 그 얼굴에는 아무것도 젖어 있지 않았다.손목이 잡힌 것은 바로 그다음이었다.뒤에서 온 크고 마른 손이 한경의 오른쪽 손목을 쥐었으며, 엄지가 손목 안쪽 맥 뛰는 자리에 정확히 얹혔다.열 해 동안 밤마다 그 자리에 얹히던 엄지였다.이 몸이 먼저 알아서 맥이 그 엄지 밑에서 저절로 빨라졌으며, 그것을 숨길 방법은 어디에도 없었다.한경은 이를 물었다.남의 몸이 남의 남자에게 뛰는 것을 안에서 지켜보는 기분은 실험 기록에 한 줄도 적어 본 적 없는 종류의 수치였고, 그녀는 그 수치를 끝까지 얼굴에 내지 않았다."손에."육정의 목소리였고, 늘 그렇듯 낮았다.그의 눈은 아내의 피 묻은 손가락에 있었다."공자 피예요."그녀는 담담하게 답했으며, 육정은 아내의 맥이 엄지 밑에서 빨라지는 것을 느꼈고, 그것이 열 해 동안 늘 그랬던 것이라는 사실에 이상하게 안도했다.육정의 눈이 아우의 손으로 갔다.손목 안쪽에 앉힌 매듭, 칼자루에 걸리지 않을 자리였다.그의 눈썹 사이가 다시 좁아졌고, 그는 그 매듭에서 눈을 떼지 못했다."…어디서 배웠소.""배운 적 없어요. 그냥 묶었어요."육정은 아내의 손목을 쥔 채 아무 말도 하지 않았다.그는 열 해 동안 아내에게 무엇도 묻지 않았으며, 명주가 독 안에 있던 넷째 날에도 끝내 묻지 않고 돌아섰던 사람이었다.묻지 않는 것이 이 사내의 사랑이었는지 겁이었는지, 한경은 아직 알 수 없었다.그녀는 그 엄지를 내려다보았고, 쥔 손이 아주 조금 떨리고 있다는 것을 알아차렸다.이 사람은 뭐가 무서운 거지.그 떨림이 노여움이 아니라는 것은 분명했다.노여운 사람의 손은