Semua Bab 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Bab 11 - Bab 20

쿵, 쿵.문을 두드리는 소리에 장독들이 낮게 울었다.명주가 낮은 문을 밀자 뒤뜰에 사내 넷이 서 있었다.육가의 옷을 입지 않은 자들이었다.우물가에 있던 하녀가 행주를 떨어뜨렸고, 부엌 뒷문이 소리 없이 닫혔다.문지방을 넘어온 바람 끝이 아직 찬 삼월이었다."나오시오."명주는 고개를 숙인 채 낮은 방 안을 한 번 돌아보았다.아침에 들어온 찬밥 덩이가 문지방 안쪽에 손도 대지 않은 채 놓여 있었다.그녀는 문턱에 앉아 신을 신었다.사내 하나가 곁으로 다가왔다.명주가 몸을 일으키기도 전에 팔이 등 뒤로 꺾였고, 무릎이 흙바닥에 쿵 부딪혔다.누군가 안채 쪽으로 달려가다가 다른 사내에게 붙들렸다.가늘고 낯선 비명이 뒤뜰을 찢었다.사내들이 눈짓을 주고받았다.두 사람이 양팔을 잡았고, 한 사람이 턱을 들었다.마지막 사람이 작은 병의 마개를 뽑았다.병의 아가리에 맺힌 검은 물이 햇빛을 받아 잠깐 붉게 빛났다.사내가 명주의 입을 눌러 열었다.검은 물이 목을 타고 흘러들자 목 안이 불덩어리를 삼킨 것처럼 뜨거웠다.기침이 나올 것 같았으나 이내 사내의 손이 입을 막았다.삼키지 않으려 발버둥 칠수록 약은 더 깊이 넘어갔다.얼마 뒤부터 소리가 나오지 않았다.누군가 명주의 흐트러진 머리에서 백옥 비녀를 뽑아 제 소매에 넣었다.명주는 뒷광으로 옮겨졌다.흙바닥에서 겨 냄새가 났다.문이 닫히자 빛은 문틈 한 줄만 남았다.여러 손이 어깨를 눌렀다.무릎 위에도 사람의 무게가 실렸다.처음은 다리였다.몸 한쪽 끝에서 뜨거운 것이 치솟아 정수리까지 꿰뚫었다.명주는 비명을 질렀다.소리는 나오지 않았다.벌어진 입으로 숨만 새어 나갔고, 눌린 팔다리가 퍼덕이다가 하나씩 조용해졌다.살 지지는 냄새가 겨 냄새를 덮었다.사내들은 말이 없었다.일 사이사이 숫돌 가는 소리만 규칙적으로 났다.마지막까지 남겨 둔 것은 눈이었다.명주가 마지막으로 본 것은 천장의 들보였다.들보에 앉은 먼지가 문틈 빛을 받아 희게 일어서 있었다.그다음은 계속 밤이었다

입에서 나온 소리는 짧았다."……아."한 음절이었는데도 알 수 있었다.물기가 어린, 나긋나긋하고 맑은 목소리.한경의 것이 아니었다.평생을 쓴 제 목소리는 이보다 낮고 건조했다.한경은 저도 모르게 제 목을 짚었다.가늘었다. 낯선 손가락에 낯선 목이 잡혔다.다른 사람이 되어 깨어났다는 것을, 머리보다 살갗이 먼저 알았다.그리고 기억이 쏟아졌다.가마를 타고 이 집 중문을 처음 넘던 날.아침마다 동경 앞에 앉으면 등 뒤에서 스물여덟 번 내려가던 빗.코에 대 보아도 아무 냄새가 나지 않던 소매.차일 셋 아래 그늘에 앉아 있던 연회.그리고 그날 밤 중문으로 들어오던, 신이 젖은 여자아이.문틈으로 새어 나오던 불빛과 바닥의 연둣빛."그 아이가 부인을 언니라 부를 것이오." 서랍마다 하나씩 붙어 가던 종이.빗에 감겨 뽑히던 머리카락.서재 앞 섬돌에서 새운 밤. "약을……누가 옥에 약을 넣어 드렸다 하옵니다." 족보 위에 가로로 두 번 그어지던 먹줄.장독들 옆 쪽방의 찬밥 한 덩이.쿵, 쿵. 사내 넷. 검은 물.뒷광. 처음은 다리였다.들보.독."언니는 눈이 제일 고왔잖아요."뚜껑.어둠.그리고 어둠 속에서 마지막까지 쥐고 있던 이름. 명주. 밝은 구슬.아버지가 손바닥에 올려놓고 지어 준.정신이 들었을 때 한경은 방바닥에 두 손을 짚고 있었다.숨이 가빴다. 등줄기가 식은땀으로 축축했다.남의 십 년이, 남의 죽음까지가 한꺼번에 지나간 자리였다.한경은 제가 짚고 있는 두 손을 내려다봤다.희고 작은 손이 열 손가락 그대로 붙어 있었다.방금 그 기억의 끝에는 없던 것들이었다.밖에서는 여전히 왁자한 소리가 이어지고 있었다.뒤뜰까지 상을 내라는 외침, 씻어 놓은 술독, 신부 단장을 서두르라는 말.그 소리들을 기억 속에서 들은 적이 있었다.차일 셋이 서던 연회 — 그날 밤, 젖은 신의 아이가 중문을 넘어 들어왔다.오늘이 그날이었다.죽음에서 아홉 달을 거슬러, 모든 것이 시작된 아침에 와 있었다.코끝으로 단내가 스몄다

여자 셋이 들어와 방에 자리를 깔고, 방석을 놓고, 물러갔다.물러가면서 문을 반쯤 열어 두었다.닫으라는 말을 기다리는 눈치였지만 한경은 그냥 두었다.반쯤 열린 문으로 마루가 내다보였고, 마루 끝에는 여자 둘이 등을 보인 채 서 있었다.그 등이 이쪽으로 슬쩍 기울어 있었다.서란이 들어왔다.새 옷이었다. 옥색 적삼에 잿빛 치마.어제 젖어 있던 것과 달랐다.머리는 뒤로 넘겨 하나로 묶었는데 매듭이 단정했다.서란이 두 손을 이마에 대고 허리를 굽혀, 이마가 바닥에 닿도록 절을 올렸다.그 숙인 정수리를 내려다보는 사이, 명치 아래가 천천히 데워졌다. 반가움이었다.이 몸은 저 아이를 반기고 있었다.한경은 그 온기를 가만히 눌러 두었다.서란이 일어나 앉았다.일어나면서 그 눈이 부인의 얼굴을 아주 잠깐 스쳤다.푸른 기가 돌 만큼 차고 희다고들 하던 낯이었다.그런데 그 흰 빛 위로, 볕이 남기고 간 듯한 붉은 기가 양 볼에 옅게 돌고 있었다.서란의 시선이 반 박자 늦게 떨어졌다."서란이라 하옵니다."목소리가 낮았다. 열대여섯 나이에 어울리지 않게 낮은 목소리였다."그래."한경은 그렇게만 답하고 반쯤 열린 문 너머로 눈을 두었다.마루 끝의 두 여자가 급히 등을 바로 세웠다.방이 조용해졌다.서란이 먼저 입을 열었다."강 아래 마을에서 왔습니다.""응.""뱃길을 몰라, 나흘을 걸어서요."어제 그 아이의 신에서는 물이 났다.소반 모서리에 파리가 한 마리 내려앉았다.한경의 눈이 그리로 옮겨 갔다."겨울에는 빨래를 하였습니다. 그래서 손이…… 이렇습니다."서란이 두 손을 앞으로 내밀어 보였다.한경은 파리에서 눈을 떼지 않았다.파리가 앞다리를 비볐다.서란의 눈이 한 번 올라왔다가 곧 내려갔다.내민 손도 슬그머니 무릎 위로 돌아갔다.오른손이 왼손을 감쌌다."…부인.""응.""소인이 무엇을 하면 되겠습니까.""아직 모르겠어.""예?""네가 뭘 할 수 있는지 내가 아직 몰라서."한경이 그제야 서란 쪽으로 고개를 돌

낮에 물을 부은 자리는 말랐는데 백단 냄새만 방에 남아 있었다.걸레질을 두 번 했는데도 남았다.창을 열어 두었더니 밤에는 마당 흙냄새가 그 위에 얹혔다.그날 밤에 육정이 왔다.문 앞에서 소리가 났다.발소리가 아니라 옷자락이 문설주에 스치는 소리."부인.""드세요."문이 열렸다.그가 문지방 안쪽에 섰다.한 발만 들여놓고 섰다.문지방 안쪽 발과 바깥쪽 발이 한참 그대로 있었다.옷이 낮과 달랐다.겉옷을 벗고 속적삼 위에 얇은 것을 걸쳤다.소매를 걷어 팔목이 나와 있었다.팔목에 힘줄이 두 개 섰다.머리를 풀었다. 어깨 아래로 내려온 머리가 한쪽으로 넘어가 있었다.먹 냄새가 나지 않았다.씻고 온 사람의 냄새가 났다."아직 안 자셨소.""예.""불을 켜 두셨더군.""예."그가 문지방에서 발을 옮기지 않았다."오늘 어멈을 부르셨다 들었소.""불렀어요.""무슨 일로.""향낭 갈지 말라고 했어요."그의 눈썹 사이가 좁아졌다."어인 일로.""향이 무거워서요.""…십 년을 쓰셨는데.""오늘 무거웠어요."그가 이쪽을 봤다.보는 눈이 길었다.방 안에 촛불이 하나였다.그 불이 그의 얼굴 왼쪽에만 닿았다.닿은 데는 밝고 안 닿은 데는 검었다.두 색 사이에 선이 없었다.십 년 동안 이 방의 촛불은 늘 하나였다고, 이 몸이 알고 있었다."부인.""예.""오늘 낮에."거기서 끊겼다.옷자락 아래에서 손이 오므라들었다."낮에 뭐요.""…독 앞에 서 계셨다 들었소.""장을 봤어요.""장을.""파리가 앉아 있길래요."그가 잠시 아무 말도 하지 않았다.그러고는 웃었다.소리를 내지 않고, 입술 한쪽만 조금 올렸다가 내렸다.십 년 만에 처음 보는 얼굴 같았다.그가 문지방을 넘었다.두 걸음 들어와 멈췄다.자리에서 세 자쯤 되는 거리.거기서 더 오지 않았다."부인.""예.""내가 여기 앉아도 되겠소.""앉으세요."그가 앉았다. 무릎을 세우지 않고 정좌했다.손을 무릎 위에 얹었다.앉아서 아무 말

동경은 안채 남쪽 창 아래 있었다.이 몸으로 엿새를 살면서 그 앞에 앉은 적이 없었다.아침마다 뒤에서 손이 여섯 개 붙어 머리를 빗기고 옷끈을 여미는 동안 창호지의 얼룩만 보고 있었으니, 제 얼굴을 마주할 틈이 없었다기보다 마주할 이유를 찾지 못한 쪽이었다.창을 열러 지나가다가였다.놋을 갈아 만든 둥근 면이 아침 빛을 받아 노랗게 차 있었고, 그 안에 여자가 하나 설핏 걸렸다.한경은 걸음을 멈췄다.숨이 멎었다.미친.이렇게 이쁘다고?동경 앞에 도로 앉았다.가운데가 흐려서 고개를 조금 옮기고서야 눈이 제대로 보였다.이마가 넓지 않았다.눈썹이 옅고 숱이 적어 있는지 없는지 알기 어려운데, 그것이 흠이 되기는커녕 눈을 더 크게 보이게 했다.눈꼬리가 관자놀이 쪽으로 길게 뻗다가 끝에서 힘을 잃었고, 콧날은 곧고 인중이 짧았다.입술은 얇은데 아랫입술 가운데만 도톰해서, 다물고 있으면 무언가 말하려다 그만둔 얼굴이 되었다.흰 낯의 양 볼에는 요 며칠 볕이 들인 붉은 기가 옅게 돌고 있었다.왼쪽 눈 아래 세 치쯤 되는 자리에 점이 하나 있었다.검지 끝으로 눌러 보니 살이 얇아 뼈가 바로 잡혔다.동경을 기울이자 빛이 옮겨 가면서 얼굴 왼쪽이 밝아지고 오른쪽이 그늘로 들어갔는데, 두 색 사이에 선이 없어서 어디서부터 그늘인지 알 수 없게 이어져 있었다.한참 그러고 있었다.이 얼굴로 십 년을 방 안에만 있었다고.전생에 서른여섯 해를 살면서 누가 이 얼굴을 오래 봐 준 일이 없었다.아쉬워한 적도 없었다.실험실에서 필요한 것은 손이었고 판단이었으니, 얼굴은 쓸 데가 없는 물건이었다.여기서는 달랐다.이 집에서 가진 것이 하나도 없었다.광 열쇠는 시누이가 쥐었고, 돈은 문중이 나눠 가졌고, 사람은 대부인이 쥐고 있었다.부엌에 아는 얼굴이 없고 밖으로 통하는 줄도 없었다.가진 것이 이것뿐이라면, 이것을 쓰는 것이 옳았다."얘."문밖에서 대답이 왔다."예, 아씨."초하가 들어왔다. 광대가 높고 얼굴이 검은 아이인데, 흰 적삼 위에