~이사벨~ 따뜻한 수프 한 그릇을 다 비우고 나서, 나는 완전히 골아떨어졌던 게 틀림없다. 깨어났을 때 마침내 열은 내렸지만, 온몸이 약해지고 덜덜 떨렸다. 눈을 감으려고 할 때마다 안개 속으로 사라져 가는 위엄의 자동차 미등 빨간 불빛만 계속 보였고, 나를 거기에 홀로 남겨두었던 잔상이 떠올랐다. 계속 화를 내고 싶었고, 실제로 화가 났다. 하지만 머릿속 한구석에서 짜증 나는 작은 목소리가 계속 속삭였다. '너는 그의 집에 살고 있어, 이사벨. 그의 음식을 먹고 그의 침구에서 자고 있는데, 도대체 뭘 기대한 거야?' 나는 침대 옆 탁자에 놓인 상자에서 초콜릿 하나를 집어 들었다. 내가 정신없이 잠들어 있는 동안 누군가 거기에 놓아둔 게 분명했다. 하나를 입에 넣고 혀 끝에서 천천히 녹여 먹었다. 터무니없이 맛있어서 즐기는 내 모습에 약간의 죄책감이 들었지만, 내 위장은 지금 자존심 따위는 신경 쓰지 않았다. 상자의 절반쯤 비웠을 때 문에서 소리가 들렸다. 엄마의 부드럽고 다정한 노크 소리가 아니었다. 크고 날카롭게 세 번 두드리는 소리였다. "깨어있어요," 내 목소리는 거칠고 가늘게 흘러나왔다. 복도의 불빛이 바닥으로 쏟아져 들어올 만큼만 문이 열렸다. 놀랍게도 거기에 위엄이 서 있었다. 정갈한 양복은 벗어 던지고, 소매를 올려 붙인 부드러운 검은색 윗옷을 입고 있었다. 항상 완벽하던 머리는 손으로 몇 번이고 쓸어 올린 듯 조금 흐트러져 있었다. 그는 안으로 들어오지 않고, 손을 주머니 깊숙이 넣은 채 문 바로 옆에 서 있었다. 우리는 길고 조용한 순간 동안 그저 서로를 바라보았고, 방 안의 공기는 무겁고 짙게 가라앉았다. "아프다고 들었다," 낮게 깔린 그의 목소리에는, 평소 나를 멀리할 때 쓰던 특유의 날카롭고 짓궃은 가시가 이번만큼은 담겨 있지 않았다. "소문이 참 빠르네요," 내가 말했고, 의도했던 것보다 더 날카로운 말이 튀어나왔다. 갑자기 너무 무방비하게 노출된 느낌이 들어 이불을 턱 밑까지
Last Updated : 2026-08-03 Read more