Semua Bab 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Bab 191 - Bab 195

　家探しを始めて一か月、最初に気になった窓の大きな古い部屋がまだ空いていた。二度目の内見へ行くと、前より生活の形が見える。　ここにソファ。窓際に私の机。景都の仕事部屋は別にして、会議の声が聞こえないよう扉を閉めてもらう。「真帆のオンライン会議も結構大きいよ」「私のは声が通るだけ」　そんなことを言いながら、空の部屋を歩いた。　ベランダへ出る。夕方の風が冷たく、遠くを電車が通る。隣の建物のベランダには洗濯物が二枚だけ揺れていた。まだ誰の家具もない部屋より、そちらの生活感の方が先に目に入る。　手すりへ触れたまま、景都を呼んだ。「何？」「結婚しようか」　景都はすぐには返事をしなかった。手すりに置いた指も、動かない。　自分でも、今言うとは思っていなかった。「今、言いたくなった」　彼が何か確かめようとする前に続ける。「前みたいに、景都の家に入るんじゃなくて。二人で新しい場所を選んで、そこからなら……結婚したい」　最後だけ声が掠れた。　景都が一歩こちらへ来て私の前で止まると、私は自分からその胸へ寄った。　腕が背中へ回り、思ったより強く抱かれたので、コート越しに背中を叩く。「強い」「悪い」「離さなくていい」　空の部屋では声が少し響いた。窓の外を電車が通り過ぎ、その音が遠ざかるまで顔を上げなかった。　以前のプロポーズには、指輪も家も家族への説明も先にあった。今日は契約前の空室で、家具一つない。足元には不動産会社が置いた使い捨てのスリッパがあり、景都の片方だけが少しずれていた。　リビングへ戻ると、不動産担当が給湯器の位置や更新料、ゴミ置き場の説明を続けた。さっき結婚を決めた二人へ向けているとは思えないほど事務的で、その調子に助けられた。　景都が聞いたのも、家賃と配線のことだけだった。　内見を終え、廊下へ出る。不動産担当が何気なく「ご夫婦ですか」と聞いた。　私は景都を見る前に答えた。「まだです。でも、そうなる予定です」　景都は資料を受け

　新しい家が決まった。最初に気に入った窓の大きな古い部屋ではなく、その近くで見つけた少し小さな部屋。駅から六分、台所は二人で立っても肩がぶつからない。　引っ越し初日の朝は、段ボールだらけだった。カップの箱が見つからず、紙コップでコーヒーを飲む。「結婚する家の最初が紙コップ」と私が言うと、景都は「割れないからいい」と平然としている。　ソファもまだ届かず、二人で床へ座った。休む間もなく荷ほどきへ戻る。　景都が炊飯器を持って台所へ行ったが、コンセントと冷蔵庫の扉の間で何度も場所が変わる。私も手伝い、結局、最初に置いた位置から十センチずらしたところで落ち着いた。　最初に届いた大きな荷物は、私の仕事机だった。景都の机より先なのが少しうれしい。窓際へ置いて椅子へ座ると、眩しくないかと聞かれた。「使ってみないと分かんない」と返した。　洗面所の棚には、景都の整髪料と私の化粧水が並ぶ。化粧水が少し傾いていたが、彼は触れない。私が自分で中央へ寄せると、鏡越しに目が合い、二人とも笑った。　午後、古い木製の鍵置きが箱から出てきた。前の家から景都が持ってきたものだ。傷も、鍵で擦れた白い跡も残っている。　使うかと聞かれ、しばらく手に取ってから玄関へ運んだ。今度は、二人の鍵を並べる。　ソファも届いた。景都が寸法通りの位置へ置こうとするのを止め、窓が見える方へ少し斜めにする。二人で座り、あと数センチだけ動かした。そこで決まった。　夜は段ボールの間で、コンビニの惣菜を紙皿へ移して食べた。「新居最初の夕飯だな」と言われ、記念日にしないでよ、と笑う。　段ボールを開くたび、二人の過去が混ざって出てきた。私の古い文房具、景都の仕事資料、前の家の鍵置き。残すか捨てるかは、思い出の有無より、今も使うかどうかで一つずつ決めた。　寝る前、玄関へ行くと鍵が二つ並んでいる。自分の鍵を一度持ち上げ、また戻した。明日の朝、ここから仕事へ行く。景都も別の時間に出て、どちらかが先に帰る。　翌朝、景都が先に起きて湯を沸かしていた。私は寝ぼけたまま、ようやく見つけたカップを二つ出す。　昨日の紙コップを記念に取っておいたかと聞かれ、「何の記念？」と返すと、景都が笑った。

　婚姻届を出した翌朝、目覚ましより先に鍋の音で目が覚めた。嫌な予感がして台所へ行くと、景都が粥を作っている。「結婚した翌朝に、どうして粥なの」「米が余ってた」「病人みたい」　景都は笑って火を止めた。同じ鍋から二つの茶碗へよそい、塩の瓶は私が先に取る。二回振ると、向かいでは景都が一回だけ足した。　同じ粥なのに、今日も味は違った。　粥は前より少し米粒が残っていた。景都が何度か作るうちに、私がその方を好むと覚えたらしい。聞けば得意そうに説明しそうなので、黙って食べた。　テーブルの端には、昨日役所でもらった控えが置いてある。戸籍上の名字は変わったが、鞄の名刺入れには水城真帆のカードがそのまま入っている。　景都が控えへ一度目をやった。「違和感ある？」「まだある。でも、慣れてないだけ」　それ以上、名前の話はしなかった。　食べ終える頃、瀬名のことが頭をよぎった。もしあの夜がなければ、と考えかけ、茶碗を流しへ運ぶ。水を出すと、考えもそこで途切れた。　景都が鍋を洗い、私は水切り籠へ茶碗を二つ並べた。写真は撮らず、役所の控えもテーブルへ置いたまま。洗った鍋を受け取って拭き、布巾をいつもの位置へ掛ける。　出勤の支度をする。鏡の前で髪を整え、仕事用の名刺を確認する。玄関の鍵置きには二人分の鍵が並んでいた。　玄関を出る前、私は役所の控えを鞄へ入れようとしてやめた。今日は必要ない。テーブルの端へ戻すと、景都も何も言わなかった。昨日まで大事に持ち歩いていた紙が、一晩で生活の中の一枚になっている。　景都が先に靴を履く。「今日、帰り遅い？」「分からない。新商品の会議」「終わったら連絡して」「したくなったらね」　景都は一瞬だけ困った顔をし、それから笑った。　ドアを開ける前、私の名を呼ぶ。「好きだ」　何度聞いても、うまい返し方は思いつかない。私はコートの袖を掴み、そのまま距離を詰めた。「……私も」　エレベーターが来る。景都は先に乗り込まず、開いた扉の脇へ寄った。私