All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 181 - Chapter 190

　景都の家での三泊は、私の部屋より静かだった。物が少ないぶん、私が持ち込んだものは何でも目につく。　洗面所へ化粧水を置き、寝室のハンガーへ部屋着を一枚掛ける。それだけで、自分の色が景都の部屋へ入り込んだように見えた。　二日目の夜、仕事から戻ると、化粧水の位置が変わっていた。棚の左端から右端へ移され、ほかの物と高さまで揃っている。朝は慌ただしくて気づかなかったのに、歯を磨こうと洗面台へ立った瞬間、そこだけ妙に整って見えた。鏡の前には景都の整髪料と歯磨き粉が一直線に並び、その端へ私の瓶まで収まっていた。「これ、動かした？」　台所から景都が顔を出した。「倒れそうだったから」　思ったより強い声が出た。「戻して」　景都はすぐ洗面所へ来て、「ごめん」と言いながら瓶を元の位置へ戻した。　そこで見ると、本当に少し傾いている。　私は瓶を持ち上げ、自分で棚の中央へ寄せた。　景都が鏡越しにこちらを見る。「そこなら倒れない」「うん」　それだけで終わった。　翌朝、コーヒーの匂いで台所へ行くと、景都が洗面所の棚を一度だけ見た。手は伸ばさない。　歯を磨きながら、私は鏡越しに言った。「本当に落ちそうな時は、支えてくれていいよ」「難しいな」「私も」　景都が笑う。私も歯ブラシをくわえたまま笑いそうになった。　その夜も化粧水は、私が置いたところにあった。　景都が料理をしている間、私はソファで仕事のメールを返した。以前なら、彼の部屋で自分だけ別のことをしているのが落ち着かなかったと思う。「ご飯できた」　端末を閉じてテーブルへ行くと、二人分の皿が並んでいる。盛り付けはやけに整っていた。「人参まで向き揃ってるけど」　景都が自分の皿を見る。「……無意識」　私は自分の皿の一つだけを反対へ向けた。　景都は何も言わず、そのまま食べ始める。　翌朝、洗面所で化粧水を手に取り、使い終えて昨日と同じ場所へ戻した。景都は寝癖のついたまま、コ

　結婚という言葉を出してから一週間、景都は何も急がなかった。指輪を見に行こうとも、家へ話そうとも言わない。待たせているのは自分なのに、こちらの方が落ち着かなくなった。　夕食の途中、「何で何も言わないの」と聞くと、景都は箸を止めた。「真帆が、もう少し話したいって言うのを待ってる」　味噌汁を一口飲む。少し冷めていた。「景都は、結婚したいんだよね」「ああ」　理由を聞くと、すぐには答えなかった。家族になりたい、何かあった時に近い立場でいたい。それだけなら、また守る話に聞こえると思ったのかもしれない。「朝、同じ台所にいたい」　意外なところから始まった。「喧嘩しても、別々の家へ帰らずに話したい。出張から帰る場所を同じにしたい」　指輪や式より先に、眠そうな景都がコーヒーを淹れている朝が浮かぶ。　私は箸を置いた。「私、名字を変えるの嫌かもしれない」　景都はすぐ方法を探そうとする顔をしたが、何も言わなかった。「結婚したいとは思う。でも、今日決めたくない」　その瞬間、景都の肩から力が抜けるのが分かった。「残念？」「かなり」　正直なので笑う。「でも、今日じゃなくていい」　食後、景都が皿を洗い、私が布巾で拭いた。結婚の話をした直後なのに、やっていることはいつもと同じだ。私は水城真帆という名前を、布巾の端を絞りながら頭の中で一度書いてみる。　離婚してこの名前へ戻した時、息ができるようになった感覚を覚えている。景都と結婚したい気持ちと、また名前が変わる怖さは、どちらも本当だった。　景都は洗った茶碗を水切り籠へ置く。「今日はもう、その話やめる？」「うん」　それだけで終わった。　食器を拭き終えたあと、景都は冷蔵庫から水を出し、私にもいるかと聞いた。その問いに少し安心して、半分だけもらい、グラスを戻した。冷蔵庫の音も、濡れた布巾の感触も、いつもの夜と同じだった。　帰る時間になって、景都は玄関で靴を履きながら「次に話す時まで、調べものしない」と宣言した。何を調べるつもりだったの

　一緒に住む家を探し始めたのは、結婚を決める前だった。内見へ向かう電車で「順番、逆かな」と口にすると、景都は窓の外を見たまま、「一回、普通の順番で失敗してる」と言った。否定できず、私は笑った。　最初の物件は広すぎた。景都は収納と防犯を気に入り、私は駅から遠いのが嫌だった。二つ目は駅に近い代わりに台所が狭く、並んで立っただけで肩がぶつかる。今の私の部屋より広い、と言われたので、「比較するところ、そこじゃない」と返した。　三つ目は少し古かったが、窓が大きかった。午後の光が床へ長く伸びている。窓際へ立ったまま「ここ、好きかも」と言うと、背後で資料の紙が鳴った。「今、数字はいい」　紙の音が止まる。振り返ると、景都は資料を閉じていた。　家具のない部屋には、以前の家の革張りのソファも、景都の今の生活用品も、私の小さな棚もない。どちらかの暮らしへ片方が入り込むのではなく、まだ誰の癖もついていない空間だった。「ここなら、二人で選んだ場所にはなるね」　景都は窓の方を見たまま頷いた。まだ決めない、と念を押すと、「分かってる」と返る。以前なら、そのあとに比較条件が三つくらい続いたはずだった。　玄関で不動産担当が鍵を閉める。まだ私たちの鍵ではない。それでも、どちらかが先に帰っていて、もう一人があとからこの扉を開ける場面だけは自然に浮かんだ。　近くのコンビニで飲み物を買い、建物をもう一度見上げる。知らない人の洗濯物がベランダで揺れていた。「ここで喧嘩したら、逃げ場ないね」　景都は少し考えてから、「外、歩けばいい」と言った。別の家へ帰る、という答えではなかった。　駅へ向かう途中、彼はソファの話を始めた。家も決まっていないのに早い、と笑い、大きい革張りだけは嫌だと伝える。「覚えておく」と言ったきり、スマートフォンは出てこなかった。　駅へ着く頃、景都が「窓の向き、南だったな」と言った。資料を閉じても、方角は覚えていたらしい。私は改札へカードをかざした。　翌週、別の物件を二つ見た。新しい方は窓が小さく、駅前の部屋は電車の音がリビングまで届く。帰りの車内で、景都が「あの窓、大きかったな」と呟いた。私も同じ部屋を思い出していた。

　次に和恵さんの施設へ行く時、駅前の喫茶店で固いプリンを二つ買った。一つでいいはずなのに、ショーケースの前でなぜか二つと頼んでしまった。　景都へ写真を送る。　〈これ、固いかな〉　〈見た目では分からない〉　正しい返事がおかしくて、スマートフォンをしまう。　和恵さんはプリンを見ると目を細めた。「莉子、買ってきた？」　プリンなら持ってこられた。でも、瀬名が帰ってきたことにはできない。「今日は、私が買ってきました」「あら、そう」　それだけでスプーンを持つ。一口食べて、首を傾げた。「莉子が買うのより甘い」　どこのを買っていたのか尋ねると、「忘れた」と返ってくる。あまりに軽い一言で、私はようやく止めていたスプーンを動かした。　もう一つのプリンを開け、向かいで食べる。「あなた、莉子の友達？」「友達ではなかったです」「じゃあ嫌い？」　スプーンが止まった。「……嫌いでした」　初めて、和恵さんの前でそう言った。「でも、撮影の前に私の服を直してくれたことがあります」　和恵さんは声を上げて笑った。「裁縫、下手だったでしょう」「すごく。縫い目も斜めで」　二人で笑う。　プリンは確かに甘かった。瀬名が予約投稿を並べ、明日の仕事も来週の撮影も当然あると思っていた夜を思い出す。帰りにプリンを買うつもりだった人の予定が、そこで途切れた。　甘いプリンを食べても、流産の時に言われた言葉までは薄くならなかった。　施設のロビーへ戻ると、職員が今日はよく食べたと喜んだ。私は普段の和恵さんがどれくらい食べるのか知らない。　今日は一緒にプリンを食べた。それだけで帰ることにした。　施設を出る時、和恵さんは私の名前をもう忘れていた。職員から「また来てください」と言われ、私は曖昧に頷く。次に来る約束をその場で作る気にはなれなかった。外の空気は冷たく、紙袋の底にプリンの容器がぶつかる。駅へ向かう道で、その軽い音だけが何度もした。　駅へ向かう途中、景

　追悼番組の収録が終わった翌週、景都と何も予定のない土曜を過ごした。　朝に会い、買い物をして、昼は蕎麦。　午後は家具屋へ寄った。家もまだ契約していないのに、ソファへ座り比べる。「気が早いかな」「俺に言う？」　大きな革張りはやめた。私の部屋にある低いタイプは、景都には小さすぎる。　何台目かへ腰を下ろす。「これ硬い」「俺は好き」「じゃあ却下」「二人の家だろ」「私が座る時間の方が長いかもしれない」「比率で決める？」「そういうこと言うから嫌なの」　笑いながら次へ移った。　夕方、スーパーへ寄る。　景都が玉ねぎを手に取り、「カレー？」と聞く。「今日はカレーじゃない」「じゃあ何」「まだ決めてない」　野菜売り場を一周するうち、結局鍋にすることになった。　誰も怪我をしない。　警察も弁護士も出てこない。　ただ、白菜が高いとか、豆腐はどちらを買うとか、そんな話だけで一日が終わっていく。　公園のベンチで紙コップのコーヒーを飲んだ。「今日、何も起きなかったね」　景都が変な顔をする。「何か起きてほしかった？」「違う。事故も会議も、誰かの死もない日」　風で木の葉が動く。　景都はしばらく紙コップを見ていた。「こういう日、増やしたい」　胸の奥が温かくなる。　私は返事の代わりに、彼の紙コップと自分の紙コップを並べて写真を一枚撮った。　顔も手も写っていない。　あとで見れば、何の日か分からないかもしれない。　それくらいでよかった。　公園を出たあと、景都が買い物袋へ手を伸ばした。私がそのまま持っていると、それ以上は何も言わず、隣で歩幅だけ合わせた。　交差点で袋が脚へ当たり、持ち直した時だけ「重い？」と聞かれた。「まだ平気」　それで終わる。　夜は私の部屋で鍋を食べた。味が薄いと言う景都へ塩を渡し、私はそのまま食べる。同じ