All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 171 - Chapter 180

　帰国しても、夜になれば私は自分の部屋へ帰った。空港で抱きしめられ、景都の家で夕食を作っても、最後は別々の電車へ乗る。最初の数日は、その切り替わりが妙にぎこちなかった。　ある夜、玄関で靴を履いていると、泊まっていかないかと景都が言った。　迷った。嫌ではない。ただ、帰国の勢いのまま生活まで一つにしてしまうのは、少し怖かった。「今日は帰る」　景都は理由を聞かず、「ああ」とだけ返した。　駅まで歩く途中、信号待ちで横顔を見る。寂しいかと聞くと、「寂しい」と即答された。けれど帰るなとは言わない。その言葉の続きがないことに、肩の力が抜ける。　私も別れる時は寂しい、とだけ返した。青信号になり、人の流れへ入る。景都は次の約束を急いで作ろうとせず、歩幅を合わせた。　それでも、最初は水曜と言っていた次の予定が、話しているうちに明日でもいいことになった。一緒に住まなくても、会いたい日は会える。　自宅へ戻る電車でトーク画面を開く。〈着いたら連絡して〉は来ていない。だから自分から〈帰った〉と送った。数分して〈おかえり〉と返る。　週の半分をどちらかの部屋で過ごすようになっても、自分の部屋へ戻る夜は必要だった。洗濯物を自分の順番で片づけ、好きな音楽を流し、一人分の夕食を作る。景都のいる場所を「戻る家」ではなく、自分で向かう場所のままにしておきたかった。　翌朝、珍しく長めのメッセージが来た。〈昨日、帰ったあと少し寂しかった〉。　〈私も少し〉と返す。だからといって、今夜泊まる約束にはしなかった。　水曜は仕事帰りに駅前で夕食を食べただけ。木曜は会わず、金曜は景都が遅くなるというので私も残業した。予定が合わなければ、そのまま一日が終わる。　土曜の朝、〈昼どうする〉と届く。寝坊した、と返すと十三時に決まった。昼に会い、夕方になったらその時考える。帰る時間まで朝のうちに決める必要はなかった。　その日の夜も、私は自分の部屋へ戻った。玄関の電気をつけると、やはり少し寂しい。水を一口飲み、〈今日は楽しかった〉と送る。　〈俺も。帰ったあと寂しい〉　〈私も〉　今度は「少し」を付けなかった。　景都の部

　次に景都が泊まった朝、台所がひどく狭く感じた。コーヒーを淹れようとした私の背中へ、冷蔵庫を開けた景都の肩がぶつかる。前の家はもっと広かった、と言うと、卵を取り出しながら「広すぎた」と返された。　フライパンを探す手が上の棚へ伸びたので、足元の引き出しを指した。前の家では上だったらしい。塩の場所も、皿の大きさも、ゴミ袋のしまい方も違う。朝食を一つ作るだけで、二人の手は何度も同じ場所へ伸び、そのたび片方が引いた。　包丁でトマトを切ると、皮の上で刃が一度滑った。景都の視線が手元へ落ちる。「切れにくいな」「知ってる」　買い替えた方がいい、と続きかけた気配だけがあり、言葉にはならなかった。私はそのまま刃を研ぎ器へ通し、もう一度トマトへ当てる。今度はさっきより素直に入った。　食後、二人で皿を洗った。流しの前を入れ替わろうとして、また肩がぶつかる。景都が台所を見回し、「二人で使うには狭いな」と言った。　蛇口を止めた手が、そのままになった。景都も気づいたらしく、すぐ先の予定を並べるようなことはしなかった。「……その話、いつかはしたい」　濡れた皿を布巾へ置きながら、景都は「その時に」とだけ返した。　片づけが終わると、私は台所の真ん中で両腕を広げてみた。後ろを通ろうとした景都が足を止める。「やっぱり二人は無理」「身体で測るものなのか」　笑って腕を下ろす。家を見るなら一緒に見よう、と今度は私から言った。景都は日程を聞かず、頷いただけだった。　帰ったあと、さっきまで狭かった台所が急に広くなる。一人分のコーヒーを淹れると、マグを置く場所にも誰の腕も入ってこない。物件サイトを開きかけたが、白い検索欄を見たところで閉じた。次に会った時、同じ画面を二人で開けばいい。　コーヒーは、景都がいる間に淹れたものより少し濃かった。豆も水も同じなのに、一人分になるといつもの加減へ戻る。　昼過ぎ、景都から店頭の包丁の写真が届いた。〈買ってない。見ただけ〉と、先回りする一文までついている。　電話をかけると、近くに店があっただけだと弁解された。画面には値札まできれいに写っている。

　仕事が詰まった週の終わりに、風邪をひいた。熱は高くないのに喉がひりつき、冷蔵庫を開けても食べたいものが浮かばない。　景都には〈今日は会えない〉とだけ送った。薬はあるか、何か食べたかと返ってきて、〈まだ〉まで打ったところで画面を伏せる。少しして、〈食べられそうなもの持っていく〉。以前なら、その一文とほとんど同時に玄関へ向かっていたかもしれない。　私はしばらく迷ってから、〈来て〉と返した。　一時間後、景都の紙袋に入っていたのは米と卵、スポーツドリンクだけだった。「買いすぎてないね」「かなり我慢した」　何を、と聞くと、加湿器、と真顔で返ってくる。笑った拍子に咳き込み、景都はそれ以上何も言わず台所へ入った。　鍋に米と水が落ちる音がする。木べらが底を擦り、蓋の隙間から湯気が上がった。ソファに身体を預けたまま、その音を聞いているうちに、少しだけ眠ったらしい。　起こされた時には、テーブルに茶碗が二つ並んでいた。　粥は、やはり薄かった。　一口食べて塩の瓶へ手を伸ばすと、景都の手も同じ方へ動き、途中で止まった。私が瓶を引き寄せて二度振る。そのあとで、景都も自分の茶碗へ一度だけ足した。「そっちも入れるんだ」「今日は少し」　同じ鍋からよそったのに、味はもう違う。そのことが妙に可笑しかった。　食べ終わる頃には、熱より眠気の方が強くなっていた。茶碗を流しへ運ぼうとすると、景都が立ち上がる。「いい。寝て」　寝室へ向かい、数歩進んだところで背後から端末を閉じる音がした。帰るつもりなのだと分かり、振り返る。「……いて」　景都はもう一度ソファへ腰を下ろし、端末を開いた。キーを叩く音は、寝室の扉を半分閉めるとほとんど聞こえなくなった。　夕方に目を覚ますと、景都はまだいた。窓の外を見ながら端末を閉じている。「帰らなかったんだ」「いてって言われたから」　あまりにそのままの返事に、笑うとまた咳が出た。　帰り際、鍋に残った粥を夜に食べると言う。景都が保存容器へ手を伸ばし、こちらを見る。私は顎で鍋を示した

　別の朝、先に起きた景都が台所でコーヒーを淹れていた。寝室を出ると、二つのカップから湯気が上がっている。「勝手に台所使った？」「コーヒーだけ」　前科がある、と言うと粥のことだとすぐ通じた。　私は自分のカップへ牛乳を少し入れる。ブラックを飲むようになったけれど、朝はまだ薄い方がいい。「今は入れるんだな」「朝だけ」　覚えようとする顔をするので、「記録しなくていい」と笑う。　朝食はパンと卵。景都がフライパンを使い、私は皿を出す。二人で動くと、もともと狭い台所がさらに狭い。背中が何度か当たり、互いに「ごめん」と言うほどでもないので、そのままになる。　卵を皿へ移す時、私が何気なく言った。「一緒に住んだら、ここじゃ無理だね」　景都の手が止まる。　私は言ってから、思ったより平気だったことに気づいた。「景都の家も、二人で住むには景都すぎるし」「景都すぎる？」「物がなさすぎる」　彼は反論しようとして、やめた。　未来の話が出ても、今日は答えを決める気にならない。それでよかった。　食後、景都が皿を洗う。洗剤の量が多いので横から口を出すと、「これくらい普通」と言う。「多い」「昨日の油が残ってる」「すすぐ水が増えるでしょ」　甘い言葉より先に、洗剤の量で言い合っている。少し前なら、こういう朝を想像するだけで「復縁」の二文字が重くのしかかった。　今はただ、台所が狭いと思う。　景都が帰る支度をする。玄関で、次にいつ泊まるかを決めかけたので、私は首を振った。「その時、泊まりたくなったらでいい」　景都は少し考えてから頷く。　ドアが閉まると、部屋は一人分の広さへ戻った。シンクの横には、二つのカップが伏せてある。　片づけようとして、ベッドの片側に残った皺へ目が止まる。すぐ直さず、そのまま洗濯機を回した。　昼近くになって、景都から〈コーヒー、牛乳入れるの忘れてた〉と来た。〈自分で入れたから平気〉と返すと、すぐ〈そうだった〉と届く。朝の台所で見たことを、一つずつ

　同居を決める前に、三泊だけ試すことにした。場所は私の部屋。景都の家の方が広いが、普段の暮らしへ彼が入った方が、困ることも分かりやすいと思った。　金曜の夜、景都は小さなバッグ一つで来た。「それだけ？」「三泊だから」「出張みたい」「仕事用の鞄じゃない」　少し得意そうだった。　初日は何も起きなかった。問題が見え始めたのは翌朝からだ。　洗面台へ行くと、景都の歯ブラシと整髪料が、私の化粧品の横へきれいに並んでいる。「そこ、私が使う」　景都は棚を見て、すぐ自分のものを端へ寄せた。　昼には冷蔵庫を開けた彼が、賞味期限の切れたヨーグルトを手にしている。「それ、昨日までだよ」「一日なら平気」「捨てた方が――」「勝手に捨てないで」　景都の手が止まり、ヨーグルトは元の場所へ戻った。　夕方、洗濯物を干していると、今度はハンガーの間隔を直し始める。「それ、何してるの」「乾きやすいように」「今はそのままでいい」　また手が止まった。　日曜の昼、景都が台所で自分のマグカップを探しているのを見て、私の方が場所を教えた。「上の右」と言うと、迷わず取る。その動きだけは、もう初日より自然だった。　三日間で慣れたこともある。　朝、先に起きた方が湯を沸かす。相手がシャワーを使っている間は洗濯機を回さない。仕事の電話が来たら、別の部屋へ移る。　誰が決めたわけでもないのに、二日目からそうなっていた。　三泊目には、二人とも少し疲れていた。　生活の中では、会話になるほどでもないことが多すぎる。歯ブラシの場所、期限の切れたヨーグルト、タオルの畳み方。恋人として会うだけなら見えなかったものばかりだ。「一緒に住むの、無理かもね」　冗談半分で言うと、景都の顔が本気で曇った。「三日で決める？」「冗談だよ」「かなり焦った」　笑った。　夜、景都が仕事用端末を開いた時にも一度揉めた。「一緒にいるのに仕事？」