جميع فصول : الفصل -الفصل 17

　五人は、放送室へ続く廊下を走った。　朽ちた床板が足の下で悲鳴を上げる。雨に濡れた靴が滑り、壁へ肩をぶつけても、誰も立ち止まらなかった。天井のスピーカーからは、巨大な録音機の回転音だけが流れている。　からから。　からから。　乾いた音は、急かすように少しずつ速くなっていた。「透！」　澪の声が廊下の闇へ吸い込まれる。　返事はない。　先頭を走る朔の懐中電灯が、突き当たりの扉を捉えた。黒ずんだ防音扉。上部には人の腕ほどの幅しかない細長い網入りガラスがあり、その向こうで赤い灯りが明滅している。　放送室だった。　扉の手前には、透の録音機が落ちていた。　床を滑ったらしく、角に新しい傷がついている。画面は割れていない。録音表示だけが赤く点滅し、入力波形が大きく上下していた。　朔はそれを拾わず、取っ手へ手を掛けた。　動かない。「透、開けろ！」　肩を押し当てる。　扉は僅かにも揺れなかった。　悠斗も横から取っ手を掴み、力を込める。「内側から鍵が掛かってる」「共通鍵は？」　美月が問う。「ある」　悠斗は工具箱を床へ置き、内ポケットから小さな鍵束を取り出した。錆びた札がいくつも重なり、その中から細長い真鍮の鍵を選ぶ。「管理会社に無理を言って借りた。校舎の旧共通鍵だ。合う保証はない」「早くして」　奈々香の声が震える。　扉の向こうから、荒い呼吸が聞こえた。　ひゅっ。　喉の奥を塞がれたような短い音。「透！」　美月が網入りガラスへ顔を寄せる。「聞こえる？　扉から離れて！」　返事はない。　悠斗が鍵を差し込む。　途中までは入った。　しかし、最後の数ミリで止まる。悠斗は角度を変え、ゆっくり左右へ揺らした。「錠の中が歪んでる」「無理に回すな」　朔が言った直後、扉の向こうで何かが倒れた。　机の脚が床を擦り、金属製の器具がぶつかる。　透の息がさらに荒くなる。　悠斗は歯を食いしばり、鍵を強く捻った。　真鍮が乾いた音を立てて折れた。　鍵の先端が錠の中へ残る。「くそっ！」　悠斗が扉を拳で叩いた。「折れた！」「どいて」　朔は床へ落ちていた消火器を持ち上げた。　安全栓は錆びつき、使用できそうにない。それでも赤い鉄の容器は重い。朔は両手で抱え、網入りガラスへ側面を叩きつけた。　鈍い衝撃音。　ガラスへ白い亀裂が走る。　もう

　放送室の床には、透のための場所だけが残されていた。　美月が掛けた上着の下で、細い身体は動かない。黒いパーカーの襟元から覗く首には、磁気テープの圧迫痕が幾重にも走っている。切断されたテープの端は、乾いた蛇の抜け殻のように床へ散らばっていた。　窓を打つ雨音は、厚い遮光幕に吸われて遠い。　誰も口を開かないあいだも、録音機の二つのリールだけが、停止した姿で五人を見つめていた。「ここを出る」　悠斗が最初に沈黙を破った。　工具箱を持ち上げる手には、錆と透の血が薄く付いている。声は強かったが、扉の向こうへ視線を向けるたび、喉が不自然に上下した。「今すぐ出口を探す。門が駄目なら裏口でも窓でもいい。この校舎のどこかに、外へ出られる場所はある」「透を置いていくの？」　美月は遺体のそばから立たなかった。「置いていくしかないだろ」「一人にはできない」「もう一人じゃないとか、そういう話をしてる場合か？」「そういう意味じゃない！」　美月の声が鋭く跳ねた。　膝の上で握っていた手袋が、細く軋む。救命の現場で死者を見送ることには慣れているはずだった。それでも今、美月の前にいるのは患者ではない。八年前、同じ部室で机を囲み、イヤホンの片側を無言で差し出してくれた友人だった。「警察が来るまで、現場を動かすべきじゃない。遺体も、機材も、勝手に触れない方がいい」「警察をどうやって呼ぶ。電波はない。門も閉じた。廊下は同じ場所へ戻される。ここに残って次の仕掛けを待つつもりか」「だからって、透を放って逃げるの？」「死体を守って、生きてる人間が増えるのか」　悠斗の言葉が落ちた瞬間、美月の顔から色が引いた。　次の呼吸で彼女は立ち上がったが、朔が二人の間へ入った。「やめろ」　低い声だった。　大きくないのに、悠斗も美月も動きを止めた。「出口は探す。ただし、透をこのままにして動く前に、記録を残す。警察へ渡せる形にする」「そんな時間があるの？」　奈々香が壁際で泣きながら言った。　化粧は涙で崩れ、頬に黒い筋ができている。割れたスマートフォンを胸へ抱き、何度も扉の外を振り返っていた。「透は殺された。私たちも同じようにされる。次は忘れた人って言った。次は澪なんでしょ？　ここにいたら、また誰か死ぬ」　澪の名が出た途端、空気が僅かに動いた。　悠斗が目を逸らし、美月は澪を見

　黒板に残された小さな赤い手形は、五人が放送室へ戻ったあとも消えなかった。　向かいの教室から扉越しに見える。白い粉の浮いた黒板の中央で、指の短い手形だけが濡れたように光っていた。　誰の名も書かれていない空白の横。　そこへ押された手。　六人の誰よりも小さい。　透のものではない。澪たちが高校生だった頃の手よりも、さらに幼く見えた。　美月はしばらくその手形を見ていたが、やがて放送室の床に横たわる透へ向き直った。「運ぶ」　声は静かだった。　悠斗が眉を寄せる。「正気か。階段を三階分だぞ。床も腐ってる」「ここへ置いていけない」「俺たちまで動けなくなる」「だからって、一人にするの？」「死んでるんだぞ」　言葉が落ちた瞬間、美月の目が鋭くなった。「分かってる」　低い声だった。「私が確認した。呼吸も脈もなかった。分かってるから、置いていけないの」　悠斗は口を閉じた。　奈々香は壁際で鼻をすすり、割れたスマートフォンを握っている。泣き腫らした目は、透の身体を正面から見られず、床へ散った黒い磁気テープを追っていた。「外へ出られるのかな」　彼女が呟く。「また同じ廊下へ戻ったら……ずっとここで、透と一緒に」「戻っても進む」　朔は放送室の隅に積まれた備品を調べていた。　折り畳み式の担架はなかったが、古いカーテン用の丈夫な布と、掃除用具入れから外した二本の金属棒が見つかった。朔と悠斗が棒へ布を巻きつけ、美月が結び目の強度を確かめる。　急ごしらえの担架は頼りなく見えた。　朔は布の端を二重に折り、金属棒へ巻きつけた。悠斗が反対側を押さえ、美月が救急鞄から包帯を取り出して固定する。結び目を一つ作るたび、誰かの指が震えた。　高校時代、透は機材の線を束ねる役だった。絡まったコードを黙ってほどき、誰が雑に片づけたか分かっていても責めなかった。遠足のように騒ぐ六人の後ろで、録音機だけを守って歩いていた。　その透の身体を運ぶために、今はほかの五人が不格好な結び目を作っている。　澪は包帯の端を引きながら、透なら一度見ただけでやり直させただろうと思った。緩い。重心が偏っている。歩けば軋みが音へ入る。掠れた声で、そんなことを言ったかもしれない。　思い浮かべた声は、すぐに首を絞められたときの呼吸へ変わった。　それでも透を床へ残すよりはよかった。　美月が上