جميع فصول : الفصل -الفصل 50

　古いテレビの画面に浮かんだ〈08:13〉は、誰も触れていないのにゆっくり薄れ、最後には砂嵐へ溶けた。　隠し部屋には再び機械の低い唸りと、壁の向こうを通る生活排水の音だけが残る。　澪は制服姿の澄花が写った写真を持ったまま、壁一面に貼られた女たちの写真から目を離せなかった。　十三年前に消えた女、十二年前に逃げた杏奈、そして八年前、七刻女学校から生きて逃げたはずの澄花まで、この部屋にいた誰かは同じ方法で見ていた。「ほかにも残ってるはずだ」　蓮司が低く言った。　妹の写真を見つけてから、声の奥に押し込めていたものが明らかに変わっていた。　冷静さは崩していない。　それでも机の引き出しを開ける指には力が入り、古い木が小さく軋んだ。　朔が床へ散らばった資料へ触れないよう注意しながら、棚の下段を照らす。　ビデオテープの箱のさらに奥に、黄ばんだ大学ノートが何冊も押し込まれていた。　背表紙には年だけが書かれ、一番古いものは十六年前、一番新しいものは数年前で途切れている。　蓮司は八年前の日付が含まれる一冊を選び、手袋をつけて机へ置いた。　中身は宿泊記録に近かった。　ただし、常世荘の正式な契約書でも管理会社の台帳でもない。　日付、人数、簡単な特徴、部屋番号、予定日数だけが手書きで並んでいる。　〈工事業者　一名　二〇一　一泊〉、〈親族　二名　二〇二　二泊〉といった雑な記録が続き、誰が何のために残したのかも分からない。「管理人の私的な記録かもしれない」　悠斗が紙の癖を見る。「昔は空室を短期で貸したり、工事業者を泊めたりする管理人もいた。正式な契約を通さずに」「会社として認められてた？」「今なら問題になる。でも、十年以上前の個人所有物件なら、現場で勝手にやってた可能性はある」　蓮司が頁をめくる。　八年前。　澄花が七刻女学校から姿を消した翌日。　その日付の欄で、指が止まった。　女子高生　一名　怪我あり　二〇三使用　三泊予定　名前はない。　学校名もない。　けれど、六人の呼吸が同時に止まった。「これ……」　奈々香が写真の澄花を見る。「澄花だよね」「断定はできない」　美月はそう言いながらも、記録から目を離さなかった。「でも条件は一致する。高校生。怪我をしてる。事件翌日。そして二〇三号室」　澪の胸が強く締めつけられた。　三泊

　古いプリンターから吐き出された写真を透明袋へ入れたあとも、六人はすぐには隠し部屋を離れなかった。　現在も誰かが常世荘二〇三号室を監視し、存在しない社員番号で管理会社のシステムへアクセスしている。　しかも、六人がどこに立っているかまで把握している。　その事実は、壁の中にもう誰もいないと確認した直後だけに、目に見えない視線をさらに濃くした。　蓮司は床下へ続く蓋の脇へしゃがみ、梯子の周囲へ懐中電灯を向けた。　犯人が一階の空室へ逃げるために使ったと思われる縦穴とは別に、ベッドの下へ不自然な継ぎ目がある。　カーペットを剥がすと、床板の一部だけ釘の位置が新しく、四角く切り直されていた。　朔が撮影しながら釘を一本ずつ抜き、悠斗と蓮司が板を持ち上げると、下から乾いた紙と防虫剤の混じった臭いが上がってきた。「収納だ」　蓮司が光を落とす。　深さは膝ほどしかなく、逃走路ではない。　代わりに、樹脂製の収納箱が隙間なく並べられていた。　透明ではなく中身は見えず、それぞれの蓋へ白いラベルが貼られている。　最初の箱を引き上げた悠斗の手が止まった。　ラベルには女性の氏名が、黒い油性ペンでフルネームまで書かれていた。　蓮司が持っている入居者資料の中に同じ名がある。　常世荘二〇三号室から十一年前に姿を消し、現在も警察上は行方不明になっている女性だった。「開ける前に全部出す」　朔の言葉に従い、六人は箱の位置を撮影してから一つずつ床へ並べた。　全部で七つあり、どれも大きさと型がほぼ同じで、ラベルの文字だけが違う。　そのうち六つには、常世荘へ住んだ女性たちの名前があった。　蓋の表面には同じ種類の擦れが残り、同じ人物がまとめて用意したようにも見えた。　美月が資料を開き、氏名を読み上げるたび、蓮司が箱のラベルと照合した。　十二年前に逃げた藤崎杏奈の名前もある。　現在別の地域で暮らしている女性の箱まで存在することに、奈々香の顔が強張った。　失踪した者だけではなく、一度でも壁の中の男や人形に触れた女性の生活を、誰かがまとめて保管しているように見えた。「警察を呼んだ方がいい」　美月が言ったが、蓮司はすでに連絡を入れていた。　現場をこれ以上動かさず、箱の中身も必要最低限の確認だけにすると決める。　だが警察の到着まで待てば、管理システムへ今も入っている誰かが証

　壁に浮かんだ〈じゃあ、見せてあげる〉という黒い文字を読み終えた瞬間、隠し部屋の照明が落ちた。　テレビの砂嵐も、管理端末の表示も、朔が床へ置いていた機材の小さなランプも同時に消え、三畳ほどの空間は輪郭さえ失う。　澪は隣にいた美月の袖を掴もうとしたが、指先が空を切り、その直後に誰かの肩が壁へぶつかる鈍い音を聞いた。　暗闇は数秒しか続かなかったはずなのに、そのあいだだけ部屋がひどく広くなったように感じられた。「動かないで」　朔の声が闇の中から届き、すぐに非常用の小型灯が点いた。　青白い光が壁いっぱいの澄花の文字を照らし、蓮司、悠斗、美月、朔、澪の顔を順番に浮かび上がらせる。　澪は無意識に人数を数え、二度目で息を止めた。　五人しかいなかった。「奈々香？」　美月が最初に名前を呼んだ。　隠し部屋の入口、床下の蓋、ベッドの陰、壁際の机。　どこにも奈々香の明るい色の服は見えない。　ほんの数秒前まで、彼女は澪の右後ろで壁に現れた新しい文字を見ていたはずだった。「奈々香！」　今度は悠斗が声を張り、二〇三号室側へ飛び出した。　澪たちも続くが、和室にも台所にも浴室にも奈々香はいない。　玄関は内側から施錠され、椅子も倒れていない。　窓の開閉確認用テープも破れておらず、押し入れの奥に設置した監視カメラは赤い表示灯を点けたままだった。　蓮司が玄関の監視記録を開き、照明が消えた前後を巻き戻す。　奈々香が廊下へ出る姿はない。　窓側の映像にも人影はなく、床下の隠し通路へ向かう蓋も閉じたまま映っている。　七刻女学校で透の遺体が消えたときと同じように、存在していた人間だけが記録から抜け落ちたようだった。「外には出てない」　朔の声が低くなる。「じゃあ、どこに行ったの」　美月は和室を見回した。　いつもの冷静さを保とうとしているが、救急鞄の持ち手を握る指は白くなっている。「壁の中？」「入口は見てた」　悠斗が押し入れへ駆け寄り、外された奥板の先へ懐中電灯を向ける。　配管と断熱材、その奥の二重壁。　隠し部屋へ続く開口部には誰もいない。　床下の蓋も、隠し部屋側から出なければ開けにくい構造のままだった。　澪が奈々香の名をもう一度呼ぼうとしたとき、畳の上で電子音が鳴った。　奈々香のスマートフォンが落ちていた。　画面には細い亀裂が走り、昨夜から使っ

　祭壇の台座には、返し雛が消えたあとも薄い埃の輪だけが残っていた。　数分前まで赤い着物の人形が座っていた場所には、髪一本さえ落ちていない。　スマートフォンには〈一つ、返却しました〉という表示が残っている一方、祭壇の壁には〈これは私の人形じゃない〉という赤黒い文字が乾き始めていた。　二つの事実は明らかに矛盾していたが、どちらかが偽物だと決められる材料はなかった。　朔は、人形が消える直前に撮った接写映像を端末へ呼び出した。　髪、着物、首、足元、台座へ接した底面まで一枚ずつ拡大していく。　七刻女学校で見た八年前の映像と比べれば、古い人形であること自体は疑いにくかった。　着物の褪色も糸の傷みも自然で、最近作られた複製品を無理に古く見せたようには見えない。「でも、ここだけ違う」　朔が画面を拡大した。　人形の底、着物で隠れる位置に細い継ぎ目があり、その周囲だけ樹脂の光沢が残っている。　木部の年代に比べて接着剤が明らかに新しく、一度胴体を開いたあと、再び閉じた痕跡だった。「中を加工した？」　美月が訊くと、朔は可能性が高いと答えた。　返し雛そのものは祭壇から消えているが、透明ケースへ入れる前に撮影した高精細の映像と、最初に台所で見つけた際の写真は残っている。　そこでは底面の一部がほんの僅かに浮き、細い器具を差し込んだ傷まで確認できた。　悠斗が眉を寄せた。「じゃあ、あの人形も誰かが仕掛けに使ってたってことか」「人形が偽物だった可能性もあるし、本物を一度分解して細工した可能性もある」「どっちにしても、中に何か入ってた」　奈々香は祭壇の空いた台座を見たまま、両腕を身体へ寄せた。　人形が消えた直後から、彼女は祭壇へ近づこうとしない。　八年前の二〇三号室で七体の人形を見た記憶が残っている以上、同じ顔を持つものが複数存在する可能性を誰より恐れているようだった。　蓮司は隠し部屋へ戻り、壁際に置かれていた小さな透明袋を持ってきた。　返し雛を透明ケースへ入れる前、朔が人形の底から落ちた異物を回収していたものだった。　その時点では焦げた木片かと思われ、詳しく確認していなかったが、袋の中には黒い樹脂片と一緒に、爪ほどの薄い記録媒体が入っている。「これ、メモリーカード？」　澪が訊く。　朔はすぐには答えず、手袋越しに角度を変えた。　一般的な携帯電話

　三回目の着信をやり過ごしたあと、四回目のベルはきっかり四分後に鳴った。　澪は朔たちが見守る中で受話器を取り、何度も「もしもし」と呼びかけたが、返ってきたのは遠くを流れる水音と、タイヤが濡れた路面を踏むようなかすかな摩擦音だけだった。　三十秒ほどで通話は切れ、それ以降、二〇三号室の固定電話が鳴ることはなかった。　指示どおり四回目へ出たことで何が変わったのかは分からないまま、六人は警察へ追加の記録を渡し、戻り橋へ向かう準備を整えた。　午後十時を少し過ぎたころ、常世荘を出た二台の車は山間部へ向かって走り始めた。　先頭を蓮司が運転し、助手席には悠斗、後部座席に美月が乗る。　後ろの車は朔が運転し、澪と奈々香が同乗した。　互いの位置情報は常時共有し、車間が開けばすぐ止まるよう取り決め、警察にも目的地と到着予定時刻を伝えている。　戻り橋の正式名称は〈美影橋〉だった。　県境に近い山間部を通る旧国道に架けられた、全長五十メートルにも満たない古いコンクリート橋で、十数年前に新しいバイパスが開通してから交通量は急速に減った。　現在では沿道の商店もほとんど閉まり、夜間に通るのは地元住民か、道を間違えた車くらいだという。　〈戻り橋〉は地図にも道路台帳にも載らない、土地の人間がいつからか使い始めた呼び名だった。　車窓の外では、街灯が一つ減るたび闇が濃くなった。　二〇三号室を出たときにはまだ住宅やコンビニの灯りが続いていたが、四十分ほど走ると家屋はまばらになり、やがて道路の両側を杉林だけが塞ぐようになった。　奈々香は膝の上で両手を組み、窓へ自分の顔が映るたび視線を逸らしている。　八年前の二〇三号室へ迷い込んだという感覚からまだ完全には戻れておらず、暗いガラスの向こうへ長い髪の女が映ることを恐れているようだった。「戻り橋って、どういう話なの」　奈々香が静かに訊いた。　澪は事前に集めた記事を開こうとしたが、先頭車両にいる蓮司から通話が入り、車載スピーカーへ切り替える。　蓮司は古い地域誌と新聞記事を照合した内容を、運転の邪魔にならない範囲で説明し始めた。　昔、戻り橋のたもとには公衆電話が一台あった。　深夜に橋周辺で事故死した者が、その電話から家族へ最後の電話をかけるという噂があり、受けた側が死を知らずに「帰っておいで」と答えると、その夜のうちに死者が家へ戻