Alle Kapitel von この物語を最後まで読んではいけない ――七つの呪地と八人目の犯人――: Kapitel 1 – Kapitel 10

　排水管の奥で、女が泣いていた。　細く、長く、息を殺すような声だった。泣き疲れた子どもが、誰にも見つからない場所で喉だけを震わせている。そんな音が、雨の降りしきる窓の外から、古びたワンルームの壁を伝って響いてくる。　雨宮澪はキーボードの上に指を置いたまま、しばらく耳を澄ませていた。　すすり泣きに聞こえるのは、詰まりかけた排水管を雨水が流れる音にすぎない。そう分かっている。二年前にこの部屋へ越してきてから、強い雨の夜には何度も聞いた。壁の薄い賃貸住宅では、配管の軋みも、上階の椅子を引く音も、隣人の咳も、眠れない者には別の何かに聞こえる。　澪は息を吐き、画面へ視線を戻した。　白い文書画面の右下には、午前零時十四分と表示されている。締切を三時間も過ぎていた。　机には、半分ほど残ったコーヒーが冷えている。表面には薄い油膜が張り、蛍光灯の光を鈍く映していた。隣には取材用の小型録音機と、角の欠けた黒いスマートフォン。録音機の赤いランプは消えているのに、ときおり内部で何かが擦れるような音がした。　書きかけの記事の題材は、都内の外れに建つ木造アパート〈常世荘〉だった。　築五十六年。二階建て。六世帯。　過去十五年のあいだに、同じ二〇三号室から三人の住人が失踪している。最初は独身の会社員、次は離婚したばかりの女性、最後は地方から上京した女子学生。いずれも玄関には鍵がかかり、財布も携帯電話も衣類も残されていた。争った跡はない。窓も内側から施錠されていた。　管理会社は偶然だと答え、所轄署は事件性を認めていない。　けれど、近隣の住民は口を揃えて言った。　二〇三号室の壁から、夜ごと女の声がする、と。　澪は何度か文章を読み返した。取材で聞いた話はひどく曖昧で、証拠と呼べるものはなかった。音声データも、壁紙の染みを撮った写真も、恐怖を求める者が好き勝手に意味を与えられる程度のものだ。　それでも記事は、何かを断定する言葉を求めていた。　指先が冷えていた。暖房はつけていない。八月の夜は蒸し暑く、窓ガラスには湿気がまとわりついている。なのに、右手の人差し指だけが、氷水に浸したように感覚を失っていた。　澪はその指で、最後の一文を打った。　――真相は現在も明らかになっていない。　句点を入力した瞬間、机の上でスマートフォンが震えた。　短く一度。　少し間を置いて、もう一

　朝になっても、玄関の外には誰もいなかった。　澪が通報してから二十分ほどで警察官が二人訪れたが、共用廊下にも非常階段にも、濡れた靴跡ひとつ残っていなかった。防犯カメラは午前零時前から一時間だけ記録が途切れ、管理会社は雷による一時的な不具合だろうと答えた。　赤い組紐だけが、部屋の中に残った。　透明な食品保存袋へ入れ、さらにハンカチで包んでも、鞄の中から湿った絹の匂いがした。　午前九時を少し過ぎた駅前は、昨夜の雨を引きずっていた。歩道のくぼみには濁った水が溜まり、通勤客の靴がそこを踏むたび、細かな飛沫が跳ねる。雲は低く、ガラス張りのビルの上層を灰色に曇らせていた。　澪は喫茶店の窓際で、両手を膝の上に重ねていた。　眠れなかった。瞼の裏には、扉の向こうから自分を呼んだ少女の口元が、見てもいないのに焼きついている。　澪ちゃん。開けて。　声が耳の近くで蘇るたび、首筋の産毛が立った。　入口の鈴が鳴った。　神代朔は、外の湿気をほとんど連れ込まずに店へ入ってきた。　黒いシャツの上に薄手の濃紺のジャケットを羽織り、肩から仕事用の小型カメラを下げている。雨上がりの光を受けても、顔色は普段と変わらない。目の下にわずかな影はあったが、足取りも姿勢も崩れていなかった。「待たせた」「ううん。私も今来たところ」　嘘だった。三十分前から同じ席にいる。　朔は指摘せず、向かいの椅子を引いた。脚が床を擦る音に、澪の肩が小さく揺れる。その反応を見て、朔の視線が一度だけ玄関へ向いた。「昨夜、あのあと何かあったか」「警察が来るまで、声はしなかった。チャイムも鳴ってない。外には誰もいなかったって」「防犯カメラは」「その時間だけ映ってなかった」　朔は表情を変えなかった。　店員が水とおしぼりを置く。朔は珈琲を、澪は注文していた紅茶のお代わりを頼んだ。店員が離れるまで、二人とも黙っていた。　窓の外を傘を閉じた人々が流れていく。カップの触れ合う音、ミルクを泡立てる蒸気、低く流れる古い洋楽。明るい店内にいれば、昨夜の暗闇だけが別の世界の出来事だったように思えた。　澪は鞄を開いた。「これ」　ハンカチをほどき、保存袋をテーブルへ置く。　赤い組紐は乾いていた。　昨夜は水を吸い、指へ絡みつくほど柔らかかった。今は細く硬くなり、黒ずんだ赤が古い傷のように見える。　朔はジャケッ

　消えた三階の窓を、六人はしばらく見上げていた。　雨は弱まる気配を見せず、門へ絡みついた鎖を銀色に濡らしている。校舎の輪郭は闇の中へ沈み、窓だけが幾つもの黒い眼窩のように並んでいた。先ほど制服姿の少女が立っていた場所には、もう何もない。　澪の耳には、硝子を爪で掻いた高い音が残っていた。「今の、見たよね」　奈々香が囁いた。　声が震えている。配信用の小型カメラを鞄から取り出していたが、構えた手は定まらず、映像には校舎と地面が交互に映っているだろう。「人影は見た」　朔が答えた。「人影って……あれ、澄花だった」「顔は確認できてない」「でも、赤い紐を――」「決めつけるな」　朔は短く言い、閉じた門へ近づいた。鎖と南京錠を一度ずつ引き、工具を持ってきた悠斗へ視線を送る。　悠斗は工具箱から大型の切断具を出し、鎖へ刃を噛ませた。両腕へ力を込める。金属が軋み、雨に濡れた持ち手が滑る。「切れない」「さっきまで地面に落ちてた鎖でしょう」　美月が懐中電灯で照らす。「錆びてるのは表面だけだ。中は新しい」　悠斗は息を切らしながら刃を外した。「誰かが交換したんだ。遠隔で巻き上げる仕掛けも作れる。南京錠だって、俺たちが見てない間に――」「地面から勝手に跳ねたように見えたけど」　奈々香の言葉に、悠斗は口を閉じた。　朔が校舎へ光を向ける。「外へ出る方法を探すにしても、中へ入らないと道具も通信手段もない。全員で動く。離れるな」「本当に入るの？」「門の内側で朝を待つよりはましだ」　美月が救急鞄を肩へ掛け直した。「少なくとも、屋根はある」　誰も賛成とは言わなかった。　それでも六人は、濡れた石畳を校舎へ向かって歩き始めた。　正面玄関のガラス戸は、中央から大きく割れていた。鋭い破片が枠へ残り、懐中電灯の光を受けて濡れた歯のように光る。足元には古い硝子片と枯れ葉が重なり、雨水が細い筋を作って内部へ流れ込んでいた。　朔が先に身を屈め、割れた箇所から中を照らした。「段差がある。足を上げろ」　澪は言われた通りに脚を上げた。跨ぐ瞬間、コートの裾が硝子へ触れ、乾いた音を立てる。朔の手が肘の下へ添えられ、身体がふらつく前に支えられた。　玄関の内側には、腐った木と湿った土の匂いがこもっていた。　左右へ並ぶ下駄箱は扉が外れ、内部に泥と枯れ葉が積もっている。蜘蛛

　奈々香の悲鳴が、青白い教室を裂いた。　手から投げ出されたスマートフォンは机の脚へ当たり、乾いた音を立てて床を滑った。二度、三度と跳ね、澄花の席の前で止まる。画面の右端から蜘蛛の巣のような亀裂が走り、配信映像が細かな破片へ分かれた。「いや……いや、いる、そこにいる！」　奈々香は椅子を蹴るように後退した。膝裏が別の机へぶつかり、身体が傾く。美月が腕を掴み、倒れる寸前で支えた。　六人の視線が、同時に七つ目の席へ向いた。　椅子は空だった。　木目の明るい机。右端に置かれた赤い髪留め。引かれたままの椅子。その座面には、誰かが座っていた跡も、濡れた制服から落ちた水滴もない。　それでも澪には、空席の上だけ空気が沈んで見えた。　教室の湿気とは違う。人ひとり分の冷たさが、そこへ形を持って留まっている。「触るな」　床へ手を伸ばしかけた悠斗を制し、朔がスマートフォンを拾った。　割れた硝子が掌へ食い込まないよう、手袋の指先で端を挟む。液晶は明滅していたが、配信はまだ切れていなかった。視聴者数は七人のまま。コメント欄だけが止まり、〈SUMIKA〉の名が亀裂の下で歪んでいる。　朔は機内モードへ切り替え、外部との接続を遮断した。それでも配信中の赤い印は消えない。「どうして止まらないの」　奈々香の声は息に近かった。「通信を切ってるのに」「端末上の表示だけ残ってる可能性がある」　朔は画面を操作し、直前の映像を端末内へ保存した。指の動きは落ち着いていたが、再生画面を開いた瞬間、瞳の奥が僅かに狭くなる。　六人が映っている。　その背後、澄花の机には制服姿の少女が座っていた。　長い髪が顔を覆い、頬の輪郭すらほとんど見えない。右手首の赤いものだけが鮮明だった。映像が進むにつれ、少女はゆっくり顔を上げる。けれど、目元が現れる直前で画面が激しく乱れ、黒い横線に飲み込まれた。「澄花なの？」　澪は朔の肩越しに覗き込んだ。「判別できない」「髪も、制服も同じだった」「似せることはできる」　朔は映像を数秒戻した。　少女の輪郭の周囲に、僅かな揺らぎがある。明るさの違う映像を重ねたときに生じる境界にも見えた。　悠斗がそれを指した。「合成だ。最初から撮っておいた女の映像を重ねてる」「どうやってリアルタイムで？」　美月が問う。「奈々香の配信機材に細工すればできる。使

　放送室へ続く廊下は、二年七組の扉の向こうで黒く沈んでいた。　天井のスピーカーは沈黙している。それでも、少女の声が消えたあとの空気には、まだ薄い震えが残っているようだった。　次は、放送室です。　その言葉を聞いてから、誰も最初の一歩を踏み出さなかった。「行かない」　美月が最初に口を開いた。　救急鞄の持ち手を握りしめ、教室の中央に立つ。青白い照明が頬を照らし、疲労の影を深くしていた。「相手の指示へ従うたび、危険が増えてる。門では閉じ込められた。階段では澪が殺されかけた。この教室では、誰かの嘘を数えられた。次が放送室だからって、素直に行く理由はない」「ここへ残る理由もないだろ」　悠斗が工具箱を持ち直す。「扉はまた閉じるかもしれない。廊下へ出られるうちに移動した方がいい」「移動することと、指定された場所へ行くことは別よ」「じゃあ、どこへ行く。出口へ戻ろうとして三回ここへ戻された」「だからこそ、相手が望む方向へ進むべきじゃない」　美月の声には苛立ちより恐怖があった。　感情を押し殺すたび、言葉が鋭くなる。高校時代から変わらない。誰かが怪我をすれば真っ先に駆け寄り、そのあとで無茶をした本人を容赦なく叱った。　澪は朔の手にある古いビデオカメラを見た。　液晶は停止画面へ戻っている。制服姿の少女は消え、青い砂嵐だけが揺れていた。そこに映っていた指先の向きは、今も廊下の奥を示しているように思えた。「放送室なら、校内の設備が集まってる」　透が言った。　それまで壁際で録音機を操作していた彼は、画面から目を上げない。「スピーカーの配線も、校内の集音装置も、元はあそこへつながっていた。今流れてる音の出所を探すなら、放送室が一番近い」「今流れてる音？」　奈々香が眉を寄せる。「放送は止まってるでしょ」「止まってない」　透は録音機の小さなスピーカーを切り、ヘッドフォンの片側を外した。「聞こえないだけだ」　その言い方に、澪の皮膚が粟立つ。　透は再び八年前の映像を再生し、音声だけを自分の機器へ送った。画面には、理科準備室の前で揺れる光景が映っている。澄花が扉の内側へ押し込まれた直後、音が途切れる箇所。　透は波形を大きく広げた。「ここに低い信号が入ってる」　液晶の下端に、ほとんど平らな線が続いている。規則的に盛り上がる小さな山は、澪には機械の