All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 11 - Chapter 20

입술이 닿았다. 짧고 부드러운 입맞춤이었다. 내가 먼저 떨어지자 도현은 따라오지 않았다. 움직이지 말라고 한 적은 없었지만, 그는 여전히 내가 다음 선택을 할 때까지 기다리고 있었다. 나는 다시 그의 입술에 입을 맞췄다. 이번에는 조금 더 길었다. 허리를 감싼 도현의 손가락에 힘이 들어갔다. 하지만 나를 억지로 끌어당기지는 않았다. 입술이 떨어진 뒤 내가 물었다. “지금도 초록이에요?” “네.” “더 하고 싶어요?” 그의 대답은 빨랐다. “네.” “그래도 오늘은 여기까지 할게요.” 도현의 눈빛에 아주 잠깐 아쉬움이 스쳤다. 하지만 반박하지 않았다. “실망했어요?” “조금.” “멈출 수 있어요?” “네.” 나는 그의 뺨에 손을 올렸다. “잘했어요.” 도현의 표정이 또 멈췄다. 두 번째였다. 처음에는 낯설어했는데 이번에는 아주 미세하게 입꼬리가 움직였다. “그 말이 좋아요?” “생각보다.” “그럼 앞으로 가끔 해줄게요.” “계약 밖에서도?” “잘하면요.” 도현이 낮게 웃었다. 그 웃음을 본 순간 긴장이 조금 풀렸다. 나는 테이블로 가 합의서 아래에 종료 시간을 적었다. 오후 9시 12분. 기존 계약의 숫자는 그대로였다. 5/12. 오늘은 여섯 번째 명령이 아니었다. 하지만 이상하게도 이전 다섯 번보다 더 많은 것을 확인한 기분이었다. 도현은 처음으로 명령을 받았고. 나는 처음으로 누군가의 통제권을 맡았다. 주도권을 쥔다는 건 마음대로 해도 된다는 뜻이 아니었다. 상대가 맡긴 선택을 더 조심스럽게 다뤄야 한다는 뜻이었다. 계약이 끝난 뒤 우리는 소파에 나란히 앉았다. 도현은 넥타이를 다시 매지 않았다. 목 가까이의 단추도 하나 풀려 있었다. 평소보다 흐트러진 모습이 낯설면서도 좋았다. “어땠어요?” 내가 묻자 도현은 생수병을 내려놓았다. “생각보다 어려웠습니다.” “뭐가 제일요?” “기다리는 것.” “제가 뭘 할지 몰라서?” “네.” 잠시 생각하던 그가 덧붙였다. “그

-박민재-파일 맨 아래 적힌 이름을 몇 번이나 다시 읽었다.동명이인일 수도 있었다.그런데 이상하게도 가장 먼저 떠오른 얼굴은 한 사람이었다.며칠 전 식당에서 우연히 마주쳤던 대학 선배.오랜만이라며 웃었고, 내 번호가 그대로인지 확인했던 사람.다음에는 둘이 커피라도 마시자고 했던 사람.그리고 그날.도현이 유난히 신경 쓰던 사람.나는 화면을 확대했다.담당자 이름 옆에는 직원 번호와 소속이 적혀 있었다.**세림리서치 전략조사팀.**처음 듣는 회사였다.하지만 ‘세림’이라는 이름은 낯설지 않았다.세림홀딩스.세림파이낸셜.그리고 차도현.우연이라고 하기에는 너무 가까웠다.택시 안인데도 숨이 막히는 기분이 들었다.나는 창문을 조금 내렸다.찬 공기가 얼굴을 스쳤다.“손님, 괜찮으세요?”기사가 백미러로 나를 확인했다.“네. 괜찮아요.”대답은 했지만 전혀 괜찮지 않았다.다시 파일을 내려다봤다.첫 페이지의 사진.일 년 전의 나.그리고 그 아래 문장.> 접촉 금지. 관찰만 유지할 것.> 대상자가 스스로 계약을 선택할 수 있는 상황이 될 때까지 기다린다.도현은 나를 세 달 전에 처음 봤다고 했다.그런데 관찰 기록은 일 년 전부터 존재했다.둘 중 하나는 거짓이었다.도현의 말이거나.이 파일이거나.나는 다음 페이지를 열었다.날짜와 짧은 기록들이 이어졌다.> 주거지 변동 없음.> 근무 형태 확인.> 기존 연애 관계 유지.> 직접 접촉 없음.스크롤을 내리던 손가락이 멈췄다.**기존 연애 관계 유지.**도현은 조금 전 내 이전 연애 관계까지 확인했다고 인정했다.그런데 이 기록이 정말 일 년 전부터 작성된 것이라면.그가 말한 ‘세 달’보다 훨씬 전부터 누군가는 내 사생활을 보고 있었다.다음 기록을 읽었다.> 대상자와 직접 접촉하지 말 것.> 변동 사항만 보고.> 지시 전까지 추가 조사 금지.누가 지시한 건지는 적혀 있지 않았다.도현일까.아니면 다른 사람일까.파일만으로는 알 수 없었다.그때 박민재의 이름

**윤서진.**화면 끝에 적힌 이름을 보는 순간 숨이 멎었다.조금 전까지 민재가 내 앞에서 이야기하던 사람.차도현의 이전 계약 상대.그리고 이 보고서를 검토한 사람.그녀가 지금 우리를 보고 있었다.나는 천천히 고개를 들었다.민재가 내 표정을 살폈다.“누구야?”대답하지 않았다.대신 카페 유리창 너머를 확인했다.사람들이 오갔다.버스를 기다리는 사람.휴대전화를 들여다보는 사람.택시에서 내리는 사람.누가 사진을 찍었는지는 알 수 없었다.휴대전화가 다시 울렸다.[박민재에게 내가 연락했다는 말 하지 마세요.]나는 그 문장을 읽고도 바로 답하지 않았다.왜?윤서진은 민재의 동생이라고 했다.그런데 왜 자신의 존재를 숨기라고 하지?“서윤아.”민재가 다시 불렀다.“무슨 일인데?”나는 휴대전화를 뒤집어 테이블 위에 놓았다.“아무것도 아니야.”“표정이 그런데?”“그냥 스팸.”민재는 잠시 나를 바라봤다.믿지 않는 얼굴이었다.하지만 더 묻지는 않았다.나는 서류 마지막 페이지를 다시 봤다.**검토자: 윤서진.**“서진 씨가 이걸 직접 검토했다고 했지?”“응.”“지금도 연락해?”질문이 떨어지자 민재의 표정이 아주 조금 굳었다.“가끔.”“마지막으로 연락한 게 언제인데?”“왜?”“그냥 궁금해서.”민재가 손가락으로 컵 가장자리를 만졌다.“한 달쯤 됐나.”나는 그를 바라봤다.거짓말인지 알 수 없었다.휴대전화에는 방금 윤서진에게서 메시지가 왔다.그렇다고 두 사람이 연락하지 않았다는 뜻은 아니었다.“서진 씨는 제가 도현 씨랑 계약한 것도 알아?”“알아.”“언제부터?”“처음부터는 아니고.”민재의 대답이 모호했다.“정확히.”“계약 시작하고 얼마 안 돼서.”“오빠가 말했어?”“응.”“왜?”“이 상황을 알아야 할 사람이라고 생각했으니까.”나는 낮게 웃었다.“저는 알아야 할 사람이 아니었고?”민재의 표정이 굳었다.“그건 미안하다고 했잖아.”“미안하다고 끝날 문제는 아니니까.”“알아.”그가 시선을

“당신을 그냥 지나치지 못할 것 같았으니까.”도현의 말이 떨어진 뒤.아무도 바로 입을 열지 못했다.나는 한동안 그를 바라봤다.그 말이 무슨 뜻인지 모르는 건 아니었다.하지만 지금 듣고 싶은 대답은 아니었다.“그게 설명이라고 생각해요?”도현의 표정이 굳었다.“아닙니다.”“그럼 제대로 말해요.”나는 다시 자리에 앉지 않았다.가방을 든 채 그를 바라봤다.“그날 저를 보고 관심이 생겼고.”“네.”“그래서 다시 보면 안 될 것 같았고.”“네.”“그런데 결국 일 년 뒤에는 제 금융 상황까지 확인해서 계약을 제안했어요.”도현은 부정하지 않았다.“앞뒤가 안 맞잖아요.”“맞습니다.”“뭐가 맞아요?”“내 행동이 모순적이었다는 말입니다.”그의 대답이 이상하게 차분했다.평소처럼 완벽하게 정리된 답을 내놓으려는 모습도 아니었다.오히려 어디서부터 말해야 할지 모르는 사람처럼 보였다.도현이 천천히 말했다.“처음에는 정말 다시 보지 않으려고 했습니다.”“왜요?”“당시에는 서진 씨와의 관계가 끝난 직후였습니다.”윤서진의 표정이 아주 미세하게 변했다.도현은 그녀를 보지 않았다.“내가 또 누군가에게 관심을 가지는 것 자체가 잘못이라고 생각했습니다.”“왜 잘못이에요?”“내가 어떤 방식으로 사람을 대하는지 알게 된 직후였으니까.”이번에는 서진이 낮게 웃었다.“알긴 했네.”도현의 시선이 그녀에게 향했다.“늦게.”“많이 늦었지.”두 사람 사이의 공기가 순식간에 무거워졌다.나는 그 사이에 끼고 싶지 않았다.“두 분 이야기하려면 저 없는 데서 해요.”도현의 시선이 바로 내게 돌아왔다.“지금은 서윤 씨에게 설명하는 중입니다.”“그럼 저만 보고 말해요.”“알겠습니다.”그가 정말로 서진에게서 시선을 거뒀다.“그날 이후 당신을 찾지 않았습니다.”“그런데 이름은 알았잖아요.”“몇 달 뒤 알게 됐습니다.”“민재 오빠 통해서?”도현의 표정이 굳었다.“박민재가 알려준 것은 아닙니다.”나는 미간을 찌푸렸다.“그럼요?”“내부

[오빠.][왜 ‘열두 번째 명령’ 초안을 오빠가 만든 거야?]메시지를 보내고도 한동안 답은 없었다.읽음 표시만 떠 있었다.나는 길가에 멈춰 선 채 화면을 바라봤다.민재가 먼저 파일을 보냈다.그런데 정작 이유를 묻자 침묵했다.이제는 그 침묵이 답처럼 느껴졌다.곧 메시지가 왔다.[그건 내가 만든 계약서가 아니야.]나는 바로 답했다.[작성자가 오빠 이름인데.][초안을 정리한 건 맞아.][그게 만든 거잖아.]이번에는 답장이 조금 늦었다.[도현이 부탁했어.]손끝이 굳었다.[언제?][네가 계약하기 전.]나는 숨을 천천히 내쉬었다.민재가 보낸 파일의 생성 날짜는 계약 시작 8개월 전이었다.그 시점이면.도현이 나를 처음 봤다고 거짓말했던 세 달 전보다도 훨씬 앞이었다.그리고 실제로 나를 처음 봤다는 1년 2개월 전보다는 뒤였다.[왜 열두 번이었어?]민재의 답장은 짧았다.[직접 들어.]나는 화면을 내려다봤다.음성 파일.**12번째_초안.m4a**재생하지 않으려고 했다.민재가 보여주고 싶은 정보만 계속 따라가는 것 같아서.하지만 파일의 작성자가 민재라면.적어도 그가 왜 이것을 가지고 있는지는 확인해야 했다.나는 이어폰을 끼웠다.그리고 재생 버튼을 눌렀다.잠깐의 잡음.의자가 움직이는 소리.그 뒤.민재의 목소리가 먼저 들렸다.—횟수를 정할 거면 애매하게 하지 말고 아예 끝을 만들어.잠시 침묵.그리고 차도현의 목소리.—몇 번이 적당하다고 생각합니까?—그걸 왜 나한테 물어?—내가 정하면 다시 같은 실수를 할 것 같으니까.나는 걸음을 멈췄다.다시 같은 실수.서진과의 계약을 말하는 거겠지.녹음 속 민재가 말했다.—열 번.도현이 바로 대답했다.—너무 짧습니다.—스무 번.—깁니다.민재가 헛웃음을 흘렸다.—그럼 네가 정해.짧은 침묵.도현의 목소리가 낮아졌다.—열두 번.—왜 열두 번인데?이번에는 침묵이 길었다.그리고.—열두 번째에는 내가 결정하지 않겠습니다.나는 숨을 멈췄다.녹음