جميع فصول : الفصل -الفصل 20

[윤서진입니다.]메시지 끝에 적힌 이름을 한참 바라봤다.차도현의 이전 계약 상대.박민재의 여동생.그리고 지금까지 모든 사건의 시작에 있는 사람.나는 발신 번호를 확인했다.저장되지 않은 번호였다.프로필 사진도 없었고, 가입자 정보도 확인할 수 없었다.조금 전 카페를 나오는 내 사진이 첨부되어 있었다.누군가 지금도 나를 보고 있다는 뜻이었다.나는 본능적으로 주변을 둘러봤다.중앙역 대합실은 사람들로 붐볐다.전광판 아래에서 기차 시간을 확인하는 사람.카페 앞에 줄을 선 사람.휴대전화를 들고 통화하는 사람.검은 모자를 깊게 눌러쓴 여자.누가 사진을 찍었는지 알 수 없었다.새로운 메시지가 도착했다.[오른쪽을 보세요.]심장이 철렁 내려앉았다.나는 바로 고개를 돌리지 않았다.휴대전화 화면을 보는 척하며 유리벽에 비친 모습을 살폈다.오른쪽에는 작은 서점이 있었다.출입구 근처에 짙은 베이지색 코트를 입은 여자가 서 있었다.긴 머리를 낮게 묶고 검은 마스크를 쓴 여자.그녀는 책을 보는 것처럼 고개를 숙이고 있었다.하지만 손에는 책이 없었다.휴대전화가 다시 울렸다.[혼자 오라고 했는데 두 사람이 아직 근처에 있습니다.]도현과 민재.두 사람이 나를 따라온 걸까.나는 대합실 뒤쪽을 천천히 살폈다.도현은 보이지 않았다.민재도 없었다.그러나 보이지 않는다고 없다는 뜻은 아니었다.그들은 이미 내가 어디 있는지 알고 찾아왔던 사람들이다.[어디로 가면 되죠?]메시지를 보내자 바로 답장이 왔다.[지금 있는 곳에서는 말할 수 없습니다.][휴대전화 전원을 끄고 서점 안으로 들어오세요.]나는 화면을 바라봤다.휴대전화까지 끄라는 요구가 마음에 걸렸다.민재도 어제 같은 말을 했다.휴대전화를 끄고 집 밖으로 나오라고.모두가 내 안전을 이유로 내 연결을 끊으려 했다.나는 답장을 보냈다.[전원은 끄지 않을게요.]몇 초 뒤.[그럼 만날 수 없습니다.][그건 서진 씨 선택이네요.]이번에는 답장이 오지 않았다.베이지색 코트

두 번째 명령.차도현은 한서윤에게 자신이 가장 숨기고 싶은 방을 공개한다.택시 안에서 그 문장을 몇 번이나 읽었다.분명 내가 만든 문서가 아니었다.나는 도현에게 첫 번째 명령만 내렸다.휴대전화를 보여달라고 했고, 내 사진과 조사 자료를 정리하게 했다.두 번째 명령은 생각조차 하지 않았다.그런데 파일에는 내가 아직 정하지 않은 명령이 정확히 적혀 있었다.‘가장 숨기고 싶은 방.’단순한 예측이라고 보기에는 구체적이었다.누군가 도현의 집 안에 숨겨진 공간이 있다는 걸 알고 있었다.그리고 내가 그곳을 확인하게 될 것까지 예상했다.휴대전화 화면을 끄려던 순간, 새로운 알림이 나타났다.[파일이 수정되었습니다.]작성 시간은 방금 전.택시는 계속 달리고 있었고, 나는 파일을 열어보기만 했을 뿐 수정하지 않았다.다시 문서를 열었다.마지막 줄이 달라져 있었다.> 두 번째 명령은 내일 밤 열 시에 실행된다.등골이 서늘해졌다.나는 곧바로 파일을 삭제했다.휴지통에서도 지웠다.하지만 몇 초 뒤 같은 파일이 다시 나타났다.새 계약_최종본.pdf이번에는 파일명 뒤에 숫자가 붙어 있었다.새 계약_최종본(2).pdf나는 열지 않았다.곧바로 휴대전화의 인터넷 연결을 끄고 전원을 껐다.택시 기사에게 목적지를 집 근처 편의점으로 바꿔달라고 했다.집 주소까지 누군가 알고 있을 가능성을 생각하자 바로 들어가고 싶지 않았다.편의점 앞에 내린 뒤 주변을 한 바퀴 돌았다.따라오는 사람은 보이지 않았다.그래도 바로 집으로 가지 않았다.카페 창가에 앉아 공용 충전기를 빌렸다.휴대전화는 켜지 않았다.대신 노트북을 꺼내 새 문서를 열었다.방금 본 내용을 기억나는 대로 적었다.파일명.작성자.생성 시간.두 번째 명령.수정된 문장.내가 모르는 문서가 내 휴대전화에 나타났다는 사실.누구의 설명도 듣기 전에 기록부터 남겨야 했다.지금까지 나는 늘 누군가의 자료를 뒤늦게 받았다.도현이 보여주는 계약서.민재가 보내는 관찰 기록.서진이 내미는

경계 회복 지원센터.휴대전화 화면에 떠 있는 주소를 한참 바라봤다.도현이 매주 누군가를 만난다는 곳.통제적인 관계와 계약 때문에 어려움을 겪은 사람들을 지원하는 시설.박민재가 책 속에 쪽지를 넣었다면, 내가 이 주소를 확인할 것도 예상했을 것이다.그 사실이 마음에 걸렸다.그가 보내준 정보가 사실이라고 해도, 내가 그대로 움직이는 순간 또 누군가가 만들어둔 길을 따라가는 셈이었다.나는 바로 찾아가지 않았다.먼저 지원센터 공식 번호로 전화했다.“문의드릴 게 있는데요.”상담원이 차분한 목소리로 대답했다.“말씀하세요.”“차도현이라는 사람이 그곳에 다니는지 확인할 수 있을까요?”“이용자 정보는 확인해드릴 수 없습니다.”당연한 답이었다.“직원이나 후원자 명단도요?”“공개된 후원 내역은 홈페이지에서 확인하실 수 있습니다. 다만 개인 상담이나 프로그램 참여 여부는 본인 동의 없이 알려드릴 수 없습니다.”나는 통화를 끝내고 홈페이지를 살폈다.후원 기업 목록에 세림홀딩스 이름은 없었다.차도현 개인 이름도 없었다.공지사항과 활동 사진을 한참 넘기다 한 장의 사진에서 손가락이 멈췄다.얼굴은 모자이크 처리되어 있었다.참여자들과 함께 의자를 정리하는 검은 셔츠 차림의 남자.얼굴은 보이지 않았지만 손목의 시계가 익숙했다.도현이 늘 착용하던 검은 시계.사진 아래 설명에는 이렇게 적혀 있었다.> 관계 회복 프로그램 보조 자원활동가와 함께 공간을 정리했습니다.후원자가 아니었다.상담을 받는 사람인지도 알 수 없었다.자원활동가.도현이 직접 의자를 옮기고 공간을 정리하는 모습은 쉽게 상상되지 않았다.회사에서는 누군가에게 시키면 되는 일을.그는 왜 그곳에서 직접 하고 있을까.나는 도현에게 메시지를 보냈다.[오늘 저녁 시간 돼요?]답장은 바로 왔다.[됩니다.][어디에서 만날까요?]나는 잠시 고민하다 주소를 보냈다.[여기 앞에서 여섯 시.]입력 중이라는 표시가 나타났다가 사라졌다.한참 뒤 도착한 답장은 짧았다.[알겠습니다.]

감정 업체의 상담실은 생각보다 평범했다.하얀 벽.회색 테이블.문서 확대 장비와 여러 종류의 조명.윤서진은 내 맞은편에 앉아 검은 봉투를 무릎 위에 올려놓고 있었다.어제 호텔에서 봤던 계약서 원본.그녀는 평소보다 말이 없었다.“계약서 주세요.”직원이 말하자 서진이 봉투를 열었다.문서를 꺼내는 손끝이 조금 떨렸다.나는 그 모습을 지켜봤다.강현우가 보낸 영상을 아직 서진에게 보여주지 않았다.도현에게도 보내지 않았다.오늘 감정 결과가 나오기 전에 영상을 먼저 꺼내면 서진이 계약서 제출을 거부할 수도 있었다.직원은 계약서를 투명한 보관 필름 안에 넣었다.“확인하실 항목은 추가된 문구의 작성 시기와 서명 진위가 맞습니까?”“네.”내가 대답했다.“손글씨 문구와 두 사람 서명이 같은 시기에 작성됐는지도 확인해주세요.”직원이 서진을 바라봤다.“문서 소유자분도 동의하십니까?”서진은 잠시 침묵했다.“동의해요.”“결과는 오늘 바로 나오지 않습니다.”“얼마나 걸려요?”“정밀 감정은 보통 일주일 정도 걸립니다.”일주일.생각보다 길었다.그동안 도현과 서진은 이미 만나기로 했다.계약서가 조작됐다는 결과를 기다리지 않고, 과거에 대한 대화를 먼저 나누기로 한 상태였다.“서명자의 비교 자료가 있으면 정확도가 올라갑니다.”직원이 말했다.나는 도현에게 미리 받아둔 서명 자료를 꺼냈다.회사 문서가 아니라 개인적으로 작성한 새 계약서 사본.도현이 직접 내 앞에서 서명한 것이었다.서진의 표정이 굳었다.“그건 뭐예요?”“비교 자료예요.”“새 계약서예요?”“도현 씨 서명만 있는 문서예요.”“왜 한서윤 씨가 가지고 있어요?”직원이 우리를 번갈아 봤다.나는 대답하지 않고 서류를 건넸다.“감정에 사용할 수 있나요?”“네. 작성 시점이 확인된 서명이면 좋습니다.”“제가 보는 앞에서 쓴 거예요.”직원은 자료를 함께 정리했다.모든 접수가 끝난 뒤 우리는 건물 밖으로 나왔다.서진은 입구 앞에서 멈춰 섰다.“새 계약을 했어요?”

[그날 이미 세 사람의 계약이 시작됐어요.] 이정연의 말이 통화 건너편에서 뚝 꺼졌다. 방 안에 남은 건 도현과 나, 그리고 서늘하게 가라앉은 침묵뿐이었다. 도현은 휴대전화를 쥐고 굳어 있었다. 기억하지 못하는 과거의 자신의 목소리, 그리고 윤서진이라는 이름이 만든 거대한 거미줄. “도현 씨.” 내가 부르자 그가 천천히 고개를 돌렸다. 그의 눈빛은 짙은 혼란과 함께 깊은 죄책감으로 흔들리고 있었다. “거짓말이 아니었습니다.” 그가 낮게 중얼거렸다. “저는 정말…… 그날 윤서진과 그런 대화를 나눈 기억이 없습니다.” “알아요.” 나는 그의 손에서 휴대전화를 거두어 협탁 위에 놓았다. “누군가 의도적으로 지운 기억이든, 약물이든, 세뇌든…… 중요한 건 그 여자 뜻대로 흘러가지 않게 만드는 거예요.” “서윤 씨.” “윤서진은 우리가 이 사실을 알고 서로를 의심하고 무너지길 바랐을 거예요. ‘너희의 시작은 전부 내 설계였다’면서.” 나는 도현의 셔츠 깃을 잡고 그를 끌어당겼다. “하지만 주도권은 지금 우리한테 있어요. 방금 전에도 확인했잖아요.” 도현의 눈에 불꽃 같은 욕망과 통제력이 다시 피어올랐다. 그는 내 손 위에 자신의 손을 겹쳤다. “그럼 계속합니까?” “네. 윤서진이 던진 덫 따위에 밤을 망치고 싶지 않아요. 대신……” 나는 그를 내려다보며 나지막이 명령했다. “이번엔 도현 씨가 나를 완전히 지배해 봐요. 예전의 냉정한 차도현이 아니라, 내가 허락한 범위 안에서 나를 어디까지 꺾을 수 있는지.” 도현의 호흡이 단번에 거칠어졌다. “확실합니까? 방금 들은 진실 때문에 저를 향한 적의나 충동이 섞일 수도 있습니다.” “상관없어요. 그것까지 전부 부딪쳐요. 초록불이에요.” 그 순간, 도현의 눈빛에서 망설임이 완전히 사라졌다. “좋습니다.” 그가 내 허리를 낚아채듯 끌어당겨 침대 중앙으로 내던지듯 눕혔다. 아프지 않을 정도의 강도였지만, 체중을 실어 내 위를 덮쳐오는 무게감은 압도적이었다. “손 머리 위로.” 이