All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 31 - Chapter 40

지하 주차장 가장 안쪽.도현의 차 문이 닫히는 순간, 바깥의 소음이 거짓말처럼 멀어졌다.낮은 엔진 소리와 에어컨 바람.그리고 우리 둘의 숨소리만 남았다.나는 조수석에 앉은 채 손목의 시계를 내려다봤다.며칠 전 우리가 새로 정한 신호.두 번 두드리는 것은 명령이 아니었다.**지금 나한테 가까워지고 싶어요?**그 질문에 도현은 분명히 대답했었다.그때는 회사였고.우리는 아무 행동도 하지 않았다.하지만 지금은 달랐다.도현과 나뿐이었다.“서윤 씨.”운전석에 앉아 있던 도현이 나를 불렀다.“네.”“아까 신호.”나는 그를 바라봤다.“왜요?”“아직 유효합니까?”심장이 조금 빨라졌다.역시 이 남자는 기억하고 있었다.나는 일부러 바로 대답하지 않았다.“도현 씨는요?”“유효합니다.”“얼마나요?”그가 안전벨트를 풀었다.찰칵.작은 소리가 유난히 크게 들렸다.“회사에서는 대답만 하는 것으로 충분하다고 생각했습니다.”도현의 시선이 내게 고정됐다.“그런데 지금은 아닙니다.”“그럼 뭘 원하는데요?”22화에서 만든 두 번째 규칙.원하는 것도 솔직하게 말한다.도현은 더 이상 돌려 말하지 않았다.“당신에게 가까이 가고 싶습니다.”“그리고?”“오늘은 내가 주도하고 싶습니다.”공기가 순간 달라졌다.계약이 있을 때라면 그 말 자체가 명령의 시작이었을 것이다.하지만 지금은 아니었다.도현은 기다렸다.내가 선택할 때까지.“조건 있어요.”“말씀하십시오.”“여기 차 안이에요.”“알고 있습니다.”“회사 주차장이고요.”“네.”“그러니까 밖에서 누가 볼 수 있거나, 업무에 문제 생길 만한 건 싫어요.”도현이 바로 고개를 끄덕였다.“동의합니다.”“그리고 초록, 노랑, 빨강 그대로.”“당연합니다.”“제가 멈추라고 하면?”“즉시 멈춥니다.”“제가 중간에 마음 바꿔도?”“그것도 당신 선택입니다.”나는 그를 한동안 바라봤다.그제야 웃음이 나왔다.“초록.”도현의 눈빛이 달라졌다.하지만 곧바로 움직이지 않았다.“확

현관문이 닫혔다. 찰칵. 낮은 잠금음이 유난히 크게 들렸다. 나는 잠시 그 자리에 서 있었다. 목에는 검은 초커가 채워져 있었다. 하지만 문은 열 수 있었다. 원하면 지금이라도 돌아갈 수 있었다. 도현 역시 그 사실을 알고 있었다. 그래서 나를 끌어당기지 않았다. 내가 먼저 움직이기를 기다렸다. “서윤 씨.” “네.” “들어오기 전에 했던 대답.” 도현의 시선이 내 목에 머물렀다. “아직 같습니다?” 나는 고개를 끄덕였다. “네.” “정확하게.” 역시 그냥 넘어가지 않는다. 나는 그를 똑바로 바라봤다. “오늘 밤은 제가 돌려달라고 할 때까지 도현 씨한테 주도권을 맡기고 싶어요.” 잠시 침묵. 나는 일부러 한마디를 덧붙였다. “주인님.” 그제야 도현의 눈빛이 깊어졌다. “좋습니다.” 그가 내 코트를 벗겨 옷걸이에 걸었다. 가려져 있던 초커가 다시 드러났다. 도현은 손가락을 뻗다가 멈췄다. “만져도 됩니까?” 나는 조금 놀랐다. “이것도 물어봐요?” “초커를 착용한 것과 내가 언제든 손댈 수 있다는 건 다른 문제니까.” 맞는 말이었다. “네. 괜찮아요.” 그제야 그의 손끝이 초커의 가장자리를 따라 움직였다. 목과 가죽 사이의 여유를 다시 확인했다. “불편한 곳은?” “없어요.” “호흡은?” “괜찮고요.” “어지럽거나 답답하면 바로 말하십시오.” “네, 주인님.” 도현의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다. “잘했습니다.” 그 짧은 칭찬에 심장이 묘하게 뛰었다. 도현은 거실로 걸어갔다. “따라오십시오.” 나는 몇 걸음 따라가다가 현관 바닥에 떨어져 있는 그의 넥타이를 발견했다. “도현 씨.” 그가 돌아봤다. 나는 바닥을 가리켰다. “넥타이.” “주워주고 싶습니까?” 순간 웃음이 나올 뻔했다. 정말 사소한 것까지 묻는다. “네.” “그럼 그렇게 하십시오.” 나는 몸을 숙여 넥타이를 집었다. 손안에 익숙한 천의 감촉이 닿았다. 회사에서는 언제나 흐트러짐 없이 그의 목

퇴근 시간이 가까워질수록 가방 안쪽에 든 검은 케이스가 신경 쓰였다. 꺼내 보지 않아도 위치를 알고 있었다. 노트북 파우치 옆. 그 안에는 아침에 도현이 풀어 준 초커가 들어 있었다. 하지만 오늘 저녁은 그것부터 꺼내는 날이 아니었다. 아침, 엘리베이터 앞에서 내가 분명히 말했다. 오늘은 주인님 말고. 그냥 차도현으로 와 달라고. 오후 5시 58분. 나는 마지막 메일을 전송하고 컴퓨터를 껐다. 화면이 어두워지자 휴대전화가 짧게 울렸다. [1층 로비에서 기다리겠습니다.] 차도현. 짧은 메시지를 한참 바라보다가 가방을 닫았다. 로비에 내려가자 도현은 이미 와 있었다. 회사에서 보던 정장 차림 그대로였지만 넥타이는 풀려 있었다. 그것만으로도 이상하게 다른 사람처럼 보였다. “오래 기다렸어요?” “3분입니다.” “그걸 세고 있었어요?” “기다리면 보통 시간을 봅니다.” 나는 피식 웃었다. “데이트 처음 하는 사람 같네.” 도현의 눈썹이 아주 조금 움직였다. “틀린 말은 아닙니다.” “정말요?” “계약 없는 데이트는 처음이니까.” 순간 말문이 막혔다. 그는 아무렇지 않게 먼저 걸었다. 이번에는 명령도 없었다. 어디로 가라고 하지도 않았다. 그래서 내가 먼저 그의 옆으로 붙었다. 도현이 예약한 곳은 회사에서 조금 떨어진 작은 레스토랑이었다. 개별 룸도 아니고, 지나치게 비싼 곳도 아니었다. 나는 메뉴판을 보다가 그를 힐끗 바라봤다. “생각보다 평범하네요.” “뭐가 말입니까?” “차도현 대표님 데이트니까 호텔 레스토랑 같은 데 갈 줄 알았어요.” “싫습니까?” “아니요.” 나는 메뉴판을 내려다봤다. “오히려 좋아요.” 그는 그 말에 더 묻지 않았다. 예전 같았으면 이유를 끝까지 물었을지도 모른다. 그런데 지금은 그냥 받아들였다. 그 차이가 생각보다 크게 느껴졌다. 식사 중에는 정말 별것 아닌 이야기를 했다. 회사. 좋아하는 음식. 도현이 생각보다 단 음식을 좋아하지 않는다는 것. 내가

퇴근 십 분 전. 나는 휴대전화를 내려다봤다. 차도현에게서 온 메시지는 없었다. 오늘 저녁 장소는 내가 정하기로 했다. 그리고 아직 알려 주지 않았다. 오후 5시 53분. 나는 짧게 메시지를 보냈다. [7시까지 여기로 오세요.] 곧이어 주소를 전송했다. 답장은 금방 왔다. [알겠습니다.] 나는 잠깐 고민하다 한 줄을 더 보냈다. [그리고 혼자 오세요.] 이번에는 답장이 조금 늦었다. [경호도 없이?] 피식 웃음이 났다. 역시 차도현다운 질문이었다. [네.] [이유를 물어도 됩니까?] 나는 손가락을 움직였다. [오늘은 제가 정했으니까요.] 잠시 뒤. [명령입니까?] 입꼬리가 올라갔다. [그렇게 받아들여도 돼요.] 읽음 표시가 떴다. 그리고 한참 뒤 답장이 왔다. [알겠습니다.] 그 네 글자가 이상하게 만족스러웠다. 내가 고른 곳은 화려한 레스토랑이 아니었다. 예약제로 운영되는 작은 쿠킹 스튜디오. 한쪽에는 주방이 있었고, 창가에는 둘이 앉을 수 있는 테이블 하나가 놓여 있었다. 오늘 저녁만큼은 직원도 없었다. 음식도 이미 간단하게 준비해 뒀다. 도현이 도착한 것은 정확히 6시 58분이었다. 문이 열렸다. 검은 코트. 단정한 셔츠. 익숙한 차도현이었다. 그런데 뒤에는 정말 아무도 없었다. “진짜 혼자 왔네요.” “혼자 오라고 했으니까.” “대표님이 남의 말을 이렇게 잘 들어요?” 도현이 문을 닫으며 나를 바라봤다. “상대에 따라 다릅니다.” 심장이 괜히 한번 뛰었다. 나는 애써 아무렇지 않은 척 의자를 가리켰다. “앉아요.” 도현의 눈썹이 올라갔다. “오늘 계속 명령할 생각입니까?” “싫어요?” “아니요.” 그는 순순히 의자에 앉았다. 나는 맞은편에 앉지 않고 주방으로 향했다. “오늘은 제가 저녁 준비했어요.” “직접?” “왜요. 못 믿겠어요?” “조금.” 나는 바로 뒤돌아봤다. “그럼 안 먹어도 돼요.” “먹겠습니다.” 대답이 너무 빨라서 웃음이 터졌다.

집에 들어온 뒤에도 쉽게 잠이 오지 않았다.샤워를 하고 침대에 누웠는데도 자꾸 공동현관 앞에 서 있던 도현의 얼굴이 떠올랐다.오늘은 분명 평범한 데이트였다.내가 장소를 정했고.내가 먼저 손을 잡았고.내가 키스를 원한다고 말했다.그리고 마지막에는 각자의 집으로 돌아왔다.그런데 오히려 그래서 더 이상했다.계약이 있었을 때보다 지금이 더 신경 쓰였다.휴대전화를 들었다.오후 11시 42분.도현에게서 마지막으로 온 메시지는 한 시간 전이었다.[집에 들어간 것 확인했습니다. 잘 자요.]나는 몇 번이나 답장창을 열었다 닫았다.내일 내가 먼저 연락하겠다고 했는데.지금 연락하면 약속을 어기는 건가?아니.내일 연락하겠다는 말이지, 오늘 연락하지 않겠다는 말은 아니었다.나는 결국 전화를 걸었다.신호가 두 번도 울리지 않았다.“서윤 씨.”바로 받았다.“안 잤어요?”“아직.”“뭐 하고 있었어요?”잠시 침묵.“당신 전화 기다렸습니다.”나는 몸을 일으켰다.“제가 전화할 줄 알았어요?”“아니요.”“그런데 기다렸다고요?”“올 수도 있다고 생각했으니까.”도현다운 대답이었다.확신하지는 않지만 기대하고 있는 것.붙잡지는 않지만 기다리는 것.나는 침대 헤드에 등을 기대었다.“도현 씨.”“네.”“우리 거래 하나 할래요?”전화기 너머가 조용해졌다.“무슨 거래죠?”“하나씩 솔직한 말하기.”“이미 솔직하게 말하기로 하지 않았습니까?”“그거랑 달라요.”나는 이불 끝을 손가락으로 만지작거렸다.“평소에는 말 안 할 것 같은 거 하나씩.”“싫은 내용도 들어야 합니까?”“네.”“거절권은?”“있어요.”도현이 낮게 웃었다.“거래치고는 많이 느슨하군요.”“싫으면 안 해요.”“합니다.”역시 빠른 대답이었다.나는 입술을 깨물었다.“그럼 제가 먼저 할게요.”막상 시작하려니 쉽지 않았다.한참 망설이다 입을 열었다.“오늘 헤어질 때.”“네.”“도현 씨가 저 따라왔으면 좋겠다고 생각했어요.”전화기 너머에서 아무 말도 들