All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 721 - Chapter 730

목요일 오전 9시 30분.한서윤은 사무실에서 자료를 검토하다가 차도현에게서 온 메시지를 확인했다.[차도현]아내, 어제 경매 업체에서 연락했던 자료를 확인했습니다.[한서윤]뭐래? 계산기랑 관련된 거야?[차도현]네. 이전 보관자가 남긴 장부와 사진이 발견됐다고 합니다.[한서윤]장부? 사진까지?[차도현]오늘 오후에 직접 확인할 예정입니다.서윤은 잠시 생각하다 답장을 보냈다.[한서윤]나도 같이 가고 싶은데. 퇴근하고 가도 돼?[차도현]업체에 확인해 보겠습니다.서윤은 휴대전화를 내려놓았다.어제까지만 해도 낡은 계산기를 신기한 수집품 정도로 생각했다.그런데 장부와 사진이라니.누가 어떤 이유로 남겨 둔 물건인지 조금 궁금해졌다.오후 6시 40분.두 사람은 경매 업체의 보관실에 도착했다.담당자가 작은 서류 상자를 가져왔다.“어제 낙찰하신 계산기와 함께 보관돼 있던 자료입니다.”도현이 물었다.“물품 설명에는 포함되지 않았던 자료인가요?”“네. 정리 과정에서 별도 상자에 들어 있던 걸 확인했습니다. 원래 보관자 측에 확인했고, 구매자께 함께 전달해도 된다는 답변을 받았습니다.”담당자는 상자를 열었다.안에는 낡은 장부 두 권과 흑백사진 세 장이 들어 있었다.서윤은 사진 한 장을 살펴봤다.작은 사무실이었다.나무 책상과 전화기, 그리고 어제 도현이 구입한 계산기가 놓여 있었다.“도현 씨, 여기 계산기!”도현도 사진을 확인했다.“같은 모델이군요. 외관의 흠집 위치도 일치합니다.”담당자가 설명했다.“예전에 작은 인쇄소에서 사용하던 물건이라고 합니다.”“인쇄소요?”서윤이 되물었다.“네. 가족이 운영하던 곳인데 오래전에 문을 닫았다고 합니다.”도현은 장부를 펼쳤다.날짜와 금액, 거래처 이름이 손글씨로 적혀 있었다.그런데 장부 마지막 장에는 계산과 관계없는 문장이 남아 있었다.오늘 마지막 주문을 마쳤다.서윤의 손길이 멈췄다.오후 7시 15분.두 사람은 업체의 허락을 받고 자료를 조금 더 살펴봤다.마지막 장

금요일 밤 10시 15분.한서윤은 자신의 노트와 차도현의 노트를 번갈아 바라봤다.“잠깐만. 도현 씨.”“네, 아내.”“나는 우리가 봄에 처음 만났다고 적었는데, 당신은 왜 겨울이라고 적었어?”도현은 펜을 내려놓았다.“제가 아내를 처음 본 날은 겨울이었습니다.”“우리가 처음 만난 건 협력 프로젝트 회의 때잖아.”“정식으로 인사를 나눈 날은 그때가 맞습니다.”서윤은 고개를 갸웃했다.“그럼 그전에도 나를 봤다는 거야?”“네.”“어디서?”도현은 잠시 생각하다 웃었다.“아내께서 기억하지 못하실 만합니다.”“그런 말 하지 말고 얼른 이야기해.”“그해 12월, 서울에서 열린 산업기술 전시회였습니다.”서윤은 눈을 깜빡였다.“산업기술 전시회?”“네. 당시 아내께서는 다른 회사의 실무 책임자로 참석하셨습니다.”서윤은 기억을 더듬었다.“아…… 그때?”“기억나십니까?”“잠깐만. 나 그때 발표 자료 때문에 엄청 고생했는데.”도현이 고개를 끄덕였다.“알고 있습니다.”“당신이 그걸 어떻게 알아?”“그날 아내께서 발표하시는 모습을 봤으니까요.”몇 년 전 12월.전시회장은 사람들로 북적였다.한서윤은 발표를 20분 앞두고 행사 진행요원에게서 뜻밖의 이야기를 들었다.“죄송합니다. 발표 순서가 변경됐습니다.”“얼마나 앞당겨졌나요?”“바로 다음 순서입니다.”서윤은 시계를 확인했다.예정보다 15분이나 빨랐다.“알겠습니다. 준비하겠습니다.”그런데 문제가 하나 더 생겼다.발표 자료의 일부 도표가 행사장 화면에서 제대로 표시되지 않았다.진행요원이 당황했다.“파일을 다시 보내 주실 수 있을까요?”서윤은 노트북을 열었다.“파일 문제가 아니라 화면 비율이 다른 것 같네요. 원본 자료에서 바로 수정하겠습니다.”그녀는 몇 분 만에 도표를 다시 배치했다.발표가 시작됐을 때는 아무 문제도 없는 것처럼 단상에 올라갔다.객석 뒤편에는 차도현이 앉아 있었다.그는 원래 다른 기업의 기술 발표를 들으러 왔다가 일정이 변경되는 바람에 서윤의 발

일요일 오전 9시 30분.한서윤은 거실 소파에 앉아 태블릿으로 전시회 일정을 살펴보고 있었다.차도현은 주방에서 커피를 내리고 있었다.“도현 씨!”“네, 아내.”“다음 주 토요일에 시간 있어?”“현재는 특별한 일정이 없습니다.”“그럼 나랑 어디 좀 가자.”도현이 커피잔을 들고 다가왔다.“어디로 가시려고 합니까?”“비밀.”도현은 웃었다.“아내도 이제 비밀 일정을 준비하시는군요.”“당신만 할 수 있는 건 아니잖아.”서윤은 태블릿 화면을 얼른 껐다.도현은 더 묻지 않고 커피잔을 건넸다.“알겠습니다. 토요일은 비워 두겠습니다.”오전 11시.현관 초인종이 울렸다.서윤은 택배가 도착했을 거라 생각하고 문을 열었다.그런데 문 앞에는 작은 꽃 상자와 봉투가 놓여 있었다.“어?”서윤은 상자를 들고 들어왔다.“도현 씨, 이거 당신이 보냈어?”도현이 고개를 돌렸다.“무엇입니까?”“꽃.”서윤이 상자를 열자 연분홍색 장미와 흰색 리시안셔스가 모습을 드러냈다.꽃 사이에는 작은 카드가 꽂혀 있었다.서윤은 카드를 꺼냈다.‘첫 데이트 때 드리지 못했던 꽃을 이제야 전합니다.’서윤은 웃음을 터뜨렸다.“차도현 씨!”도현이 그녀에게 다가왔다.“마음에 드십니까?”“응. 너무 예뻐.”“어제 말씀하신 약속을 지키고 싶었습니다.”서윤은 꽃을 들어 향기를 맡았다.“근데 당신 그때도 이런 꽃을 샀어?”“그때는 흰색 튤립을 준비했습니다.”“그럼 왜 오늘은 장미야?”도현은 그녀를 바라봤다.“지금의 아내께는 이 꽃이 더 잘 어울릴 것 같았습니다.”서윤은 꽃다발을 내려놓고 남편의 목에 팔을 둘렀다.“고마워.”도현은 그녀의 허리를 감싸 안았다.“좋아해 주셔서 다행입니다.”오후 1시 20분.서윤은 꽃을 화병에 꽂다가 봉투가 하나 더 들어 있다는 사실을 발견했다.“도현 씨, 여기 뭐가 또 있어.”“확인해 보시겠습니까?”서윤은 봉투를 열었다.안에는 두 장의 초대장이 들어 있었다.‘오래된 물건과 그 주인의 이야기.’작은 생활사

월요일 오전 8시 15분.한서윤은 드레스룸에서 출근할 옷을 고르고 있었다.그때 차도현이 옷장 앞에 멈춰 섰다.“아내.”“응?”“이번 주 토요일 오후에 시간을 비워 주실 수 있습니까?”서윤은 고개를 돌렸다.“왜? 드디어 내 옷 골라 주려고?”“네. 미리 예약해 두었습니다.”“어디를?”“여성복 편집숍입니다. 아내께 어울릴 만한 옷을 몇 벌 골라 두었습니다.”서윤은 눈을 반짝였다.“벌써 골랐어?”“네. 다만 실제로 입어 보시고 결정하셨으면 합니다.”“좋아. 그런데 내 취향 알지?”“어느 정도는 알고 있다고 생각합니다.”서윤은 웃으며 남편에게 다가갔다.“너무 얌전한 옷만 고르면 안 돼.”“알겠습니다.”“나 예쁜 거 좋아하고, 여성스러운 것도 좋아하는 거 알지?”“물론입니다.”“좋아. 그럼 믿어 볼게.”도현은 그녀의 손등에 입을 맞췄다.“기대해 주십시오.”토요일 오후 1시.서윤은 도현과 함께 예약한 편집숍에 도착했다.매장 안쪽에는 별도로 마련된 피팅 공간이 있었다.직원이 두 사람을 안내했다.“요청하신 제품은 모두 준비해 두었습니다.”서윤은 옷걸이에 걸린 옷들을 바라보다가 놀랐다.“도현 씨, 이거 전부 당신이 골랐어?”“네.”“생각보다 다양하네?”옷걸이에는 연한 라벤더색 원피스, 차분한 로즈핑크 블라우스, 진주빛 회색 스커트, 검은색 드레스가 걸려 있었다.서윤은 첫 번째 원피스를 집어 들었다.“이거 예쁘다.”“입어 보시겠습니까?”“응.”잠시 후 피팅룸 문이 열렸다.서윤은 허리선이 자연스럽게 잡힌 라벤더색 원피스를 입고 나왔다.무릎 아래까지 내려오는 길이에 목선은 단정한 스퀘어넥이었다.도현은 그녀를 바라보다가 미소 지었다.“아내, 잘 어울리십니다.”서윤은 거울 앞에서 몸을 돌렸다.“색은 마음에 드는데 허리 부분이 조금 넉넉해.”직원이 핏을 확인했다.“허리 부분은 수선하면 더 깔끔하게 떨어질 것 같습니다.”서윤은 옆모습을 살폈다.“응. 수선하면 괜찮겠다.”도현이 물었다.“불편한 부분은

토요일 오전 9시 40분.차도현은 거실에서 신문을 읽다가 한서윤이 커다란 가방을 들고 나오는 모습을 발견했다.“아내, 어디 가십니까?”“오늘 우리 대결하기로 했잖아.”도현은 신문을 접었다.“기억하고 있습니다.”“그럼 준비해. 30분 뒤에 출발할 거야.”도현은 그녀의 가방을 바라봤다.“운동복이 필요합니까?”“응. 편한 옷으로 갈아입어.”“운동 경기입니까?”서윤은 장난스럽게 웃었다.“운동이긴 한데, 당신이 생각하는 운동이랑은 조금 달라.”“힌트를 주시겠습니까?”“음…… 힘이 세다고 이기는 건 아니야.”도현은 잠시 생각했다.“탁구입니까?”“아니.”“배드민턴입니까?”“그것도 아니야.”서윤은 현관으로 향하며 말했다.“가 보면 알아.”오전 11시.두 사람은 실내 롤러스케이트장에 도착했다.입구에는 알록달록한 조명이 켜져 있었고, 안쪽에서는 경쾌한 음악이 흘러나왔다.도현은 넓은 트랙을 바라봤다.“롤러스케이트였습니까?”서윤은 고개를 끄덕였다.“응. 나 이거 꽤 잘 타.”“언제 배우셨습니까?”“어릴 때부터 탔지. 친구들이랑 롤러장에도 자주 갔었고.”도현은 트랙 위를 미끄러지듯 달리는 사람들을 살폈다.“저는 처음입니다.”서윤은 눈을 동그랗게 떴다.“진짜 한 번도 안 타 봤어?”“네. 인라인스케이트는 잠깐 경험했지만, 바퀴가 네 개 달린 롤러스케이트는 처음입니다.”서윤은 환하게 웃었다.“그럼 오늘은 내가 선생님이네.”“잘 부탁드립니다, 아내.”“대신 오늘은 봐주기 없어.”도현이 미소 지었다.“최선을 다하겠습니다.”오전 11시 20분.두 사람은 보호장비를 착용했다.서윤은 분홍색 롤러스케이트를 신었고, 도현은 검은색을 골랐다.서윤은 의자에서 일어나 자연스럽게 균형을 잡았다.“자, 도현 씨. 일어나 봐.”도현은 양손으로 의자 양옆을 짚고 천천히 일어났다.그 순간 발이 조금씩 벌어졌다.“잠깐만요.”서윤은 웃음을 참았다.“왜?”“바닥이 생각보다 미끄럽습니다.”“그게 롤러스케이트지.”도현은