บททั้งหมดของ 열두 번째 명령이 끝나면: บทที่ 731 - บทที่ 740

토요일 오후 1시 40분.한서윤은 실내 미니 골프장 입구에서 차도현을 바라봤다.“도현 씨, 오늘이 무슨 날인지 알지?”“네, 아내. 부부 대결 3차전입니다.”“현재 전적은?”“1승 1패입니다.”“좋아. 오늘 이기는 사람이 앞서가는 거야.”도현은 웃으며 고개를 끄덕였다.“알겠습니다.”서윤은 남편에게 손을 내밀었다.“공정하게 경기하기.”도현은 그녀의 손을 잡았다.“약속합니다.”“그리고 일부러 져 주기 없기.”“그것도 약속하겠습니다.”오후 2시.두 사람은 9개 홀로 구성된 미니 골프 코스에 입장했다.코스마다 경사로와 터널, 회전 장애물이 설치되어 있었다.직원은 경기 방법을 설명했다.“각 홀에서 공을 넣을 때까지 친 횟수를 기록하시면 됩니다. 총타수가 적은 분이 이깁니다. 한 홀에서는 최대 6타까지 기록합니다.”서윤은 점수표를 받아 들었다.“내가 기록할게.”도현이 퍼터를 들었다.“좋습니다.”첫 번째 홀은 완만한 직선 코스였다.서윤이 먼저 공을 쳤다.톡.공은 홀을 향해 굴러갔지만 조금 옆에서 멈췄다.“아깝다.”두 번째 타에 공이 들어갔다.도현은 첫 번째 타로 홀 가까이에 공을 보냈고, 두 번째 타에 성공했다.서윤은 점수표에 숫자를 적었다.“둘 다 2타.”“동점이군요.”“아직 시작이야.”두 번째 홀에는 작은 언덕이 있었다.서윤은 공을 힘껏 쳤다.공이 언덕을 넘어 반대편 벽에 부딪힌 뒤 다시 내려왔다.“어?”서윤은 당황했다.“너무 세게 쳤나 봐.”도현이 웃었다.“경사를 계산해야 할 것 같습니다.”“당신은 잘해 봐.”도현은 공을 가볍게 쳤다.공은 언덕을 넘어 홀 근처에 멈췄다.서윤은 입을 벌렸다.“차도현 씨, 당신 골프 쳤던 사람 맞네.”“운이 좋았습니다.”“그 말 금지.”도현은 웃음을 참았다.결국 두 번째 홀은 서윤이 4타, 도현이 2타로 마쳤다.서윤은 점수표를 바라봤다.“벌써 2타 차이네.”“아직 7개 홀이 남았습니다.”“알아. 충분히 뒤집을 수 있어.”네 번째 홀에 도

토요일 오전 7시 30분.한서윤은 주방에서 물병을 챙기다가 식탁 위에 놓인 작은 수첩을 발견했다.표지에는 ‘농장 체험 준비 사항’이라고 적혀 있었다.서윤은 수첩을 펼쳤다.장갑, 모자, 여벌 양말, 물, 수건.그 아래에는 조금 다른 내용이 있었다.‘수확 기준 확인.’‘상품별 포장 방식.’‘판매 가격과 재고 관리.’서윤은 수첩을 들고 거실로 나왔다.“도현 씨.”“네, 아내.”“이거 당신이 쓴 거야?”도현이 수첩을 바라봤다.“네. 어제 저녁에 정리했습니다.”“우리 농장 놀러 가는 거 아니었어?”“맞습니다.”“그런데 왜 판매 계획까지 세웠어?”도현은 태연하게 대답했다.“직접 판매도 경험한다고 해서 궁금했습니다.”서윤은 웃음을 터뜨렸다.“차도현 씨, 오늘은 의장님 아니고 농장 체험객이야.”“알고 있습니다, 아내.”“그럼 수첩은 놓고 가.”도현은 잠시 생각하더니 수첩을 서랍에 넣었다.“알겠습니다.”서윤은 만족스럽게 웃었다.“좋아. 오늘은 그냥 재미있게 해 보자.”오전 9시 20분.두 사람은 경기도 외곽의 체험 농장에 도착했다.비닐하우스와 노지 밭이 나란히 펼쳐져 있었고, 입구에는 작은 직거래 판매대가 설치되어 있었다.서윤은 차에서 내리며 주변을 둘러봤다.“와, 생각보다 넓다.”도현은 농장 안내판을 살폈다.“오늘은 상추와 방울토마토를 수확하는군요.”“응. 그리고 포장해서 판매도 한대.”체험 담당자가 두 사람을 맞이했다.“오늘은 먼저 수확 교육을 받고, 직접 수확한 농산물 중 판매 가능한 것들을 선별해 포장하실 겁니다. 오후에는 방문객을 대상으로 짧게 판매 체험도 하실 수 있어요.”서윤은 고개를 끄덕였다.“네. 잘 부탁드립니다.”오전 9시 50분.두 사람은 장갑을 끼고 상추밭으로 이동했다.담당자는 상추를 수확하는 방법을 보여 주었다.“너무 어린 잎은 남겨 두시고, 바깥쪽에서 충분히 자란 잎을 골라 따 주세요. 줄기 부분을 억지로 잡아당기면 식물이 상할 수 있습니다.”서윤은 쪼그려 앉아 상추를 살

일요일 오전 8시 40분.한서윤은 연한 하늘색 블라우스에 짙은 네이비 슬랙스를 입고 거실로 나왔다.차도현은 현관에서 자동차 열쇠를 챙기고 있었다.“도현 씨, 오늘 가는 건물은 어디야?”“성북구에 있는 오래된 상업용 건물입니다.”“당신 회사 건물이야?”“네. 7년 전에 매입한 곳입니다. 현재 내부 정리 작업을 진행하고 있습니다.”서윤은 가방을 들었다.“그런데 당신 이름이 적힌 물건이 나왔다고?”“그렇습니다.”“뭔지도 모르고?”“현장에서는 임의로 개봉하지 않았다고 합니다.”서윤은 신발을 신으며 말했다.“누가 당신한테 보낸 물건일 수도 있겠네.”도현은 고개를 끄덕였다.“가능성은 있습니다. 다만 오래된 건물에서 발견됐다는 점이 이상합니다.”오전 10시 5분.두 사람이 도착한 건물은 지상 4층 규모였다.1층에는 오래된 상점의 흔적이 남아 있었고, 위층 창문에는 먼지가 쌓여 있었다.서윤은 건물을 올려다봤다.“여기 생각보다 오래됐네.”“준공된 지 40년이 넘었습니다.”도현은 출입구 앞에서 기다리던 현장 책임자에게 인사했다.“물건은 어디에 있습니까?”“3층 창고에서 발견됐습니다. 기존 집기를 옮기다가 벽면 안쪽의 수납공간을 확인했습니다.”“안전 점검은 끝났습니까?”“네. 해당 구역은 확인했습니다.”서윤은 도현과 함께 계단을 올랐다.3층 복도에는 오래된 나무문들이 줄지어 있었다.복도 끝 창고에 들어서자 금속 선반과 포장된 집기들이 보였다.그 가운데 작은 나무 상자 하나가 놓여 있었다.오전 10시 20분.서윤은 상자 앞에 섰다.상자는 생각보다 작았다.가로 40cm 정도의 짙은 갈색 나무 상자였다.뚜껑 위에는 낡은 종이표가 붙어 있었다.‘차도현 님께.’서윤은 종이표를 바라봤다.“진짜 당신 이름이네.”도현도 표를 확인했다.“필체는 처음 봅니다.”“누가 쓴 걸까?”도현은 현장 책임자에게 물었다.“발견 당시 상태 그대로입니까?”“네. 먼지만 조금 털어 냈습니다.”“다른 물건은 없었습니까?”“같은 공간에

월요일 오전 8시 15분.한서윤은 식탁에 앉아 차도현이 휴대전화로 확인하는 자료를 바라봤다.“도현 씨, 어제 찾았다는 주소 말이야.”“네, 아내.”“강릉 어디였어?”“주문진 인근의 오래된 주택 주소입니다.”“그럼 박영식 사장님이 거기 사시는 거야?”도현은 고개를 저었다.“아직 확인되지 않았습니다. 2004년에 남겨진 주소라 지금도 거주하시는지는 모릅니다.”서윤은 토스트를 접시에 내려놓았다.“그렇다고 무작정 찾아갈 수도 없잖아.”“그래서 먼저 당시 연락처와 사업 이전 기록을 확인하려고 합니다.”“당신 직접 알아보게?”“네. 개인적인 일이니 회사 직원들에게 맡기지는 않겠습니다.”서윤은 웃었다.“좋아. 나도 도울게.”도현은 그녀를 바라봤다.“아내께서도 바쁘시지 않습니까?”“저녁에 조금씩 찾아보면 되지.”“감사합니다, 아내.”오전 11시 30분.서윤은 업무를 마친 뒤 잠시 쉬는 시간에 오래된 수리점 사진을 다시 살폈다.사진 속 박영식은 작업복 차림으로 서 있었다.옆에 있던 여성의 이름은 미정.서윤은 사진 뒷면의 글씨를 확대했다.‘영식과 미정. 도현이 만든 첫 번째 라디오 앞에서.’서윤은 남편에게 메시지를 보냈다.‘도현 씨, 사진 속 미정이라는 분은 혹시 사장님 부인 아니었을까?’잠시 후 답장이 왔다.‘그럴 가능성이 있습니다. 다만 제가 기억하는 분인지 확실하지 않습니다.’서윤은 다시 메시지를 보냈다.‘그럼 사진도 같이 확인해 보자. 그분이 단서를 알고 계실 수도 있으니까.’‘알겠습니다, 아내.’서윤은 휴대전화를 내려놓았다.그때 책상 한쪽에 놓인 작은 은색 라디오가 눈에 들어왔다.도현이 어릴 때 만들었던 물건이었다.서윤은 라디오를 손에 들지 않고 잠시 바라봤다.“정말 오래 기다렸네.”오후 6시 20분.퇴근한 도현은 집에 돌아오자마자 서윤에게 말했다.“아내, 오늘 한 가지 확인했습니다.”서윤은 주방에서 나오며 물었다.“뭔데?”“한빛수리점이 문을 닫은 뒤 박영식 사장님께서 강릉에서 작은 전자제품

금요일 오후 6시 20분.한서윤은 퇴근 준비를 마치고 휴대전화를 확인했다.차도현에게 메시지가 도착해 있었다.‘아내, 오늘 저녁에는 외부 일정이 있어 평소보다 조금 늦겠습니다.’서윤은 곧바로 답장을 보냈다.‘알았어. 저녁은 먹고 와?’‘네. 식사까지 마치고 돌아가겠습니다.’서윤은 휴대전화를 가방에 넣으며 미소 지었다.마침 잘됐다.남편에게 들키지 않고 준비하고 싶은 일이 있었기 때문이다.오후 7시.서윤은 집 근처의 작은 문구점에 들렀다.색지와 두꺼운 카드 용지, 작은 나무 액자 하나를 골랐다.계산대 앞에서 직원이 물었다.“선물 만드시려고요?”“네. 남편한테 줄 거예요.”“직접 만드시는 거면 더 좋아하시겠네요.”서윤은 웃었다.“그러면 좋겠어요.”집에 돌아온 서윤은 쇼핑백을 들고 작업실로 들어갔다.호두가 뒤따라오려 하자 문 앞에서 멈춰 세웠다.“호두야, 오늘은 들어오면 안 돼.”호두는 문틈으로 앞발을 넣었다.“안 된다니까.”서윤은 웃으며 문을 닫았다.오후 7시 40분.책상 위에는 지난주 강릉에서 찍은 사진들이 놓여 있었다.어린 도현이 라디오를 들고 웃는 사진.박영식과 재회한 사진.그리고 두 사람이 함께 완성한 조명 사진.서윤은 그중 3장을 골랐다.“이걸 어떻게 배치하지?”사진을 나란히 놓았다가 다시 세로로 배열했다.한참 고민하던 서윤은 가장 오래된 사진을 위쪽에, 현재의 사진을 아래쪽에 배치했다.그 아래에는 작은 글씨로 문장을 적었다.‘2003년, 처음 만든 라디오.’‘2026년, 다시 만난 선생님.’‘그리고 함께 완성한 첫 번째 조명.’서윤은 글씨를 바라보다가 마지막 문장을 지웠다.“첫 번째 조명은 당신이 만들던 거잖아.”잠시 생각한 뒤 다시 적었다.‘23년 만에 함께 완성한 조명.’“이게 낫겠다.”서윤은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.오후 9시 10분.현관문이 열렸다.“아내, 다녀왔습니다.”서윤은 작업실 문을 급히 닫고 거실로 나왔다.“도현 씨, 왔어?”도현은 재킷을 벗으며 그녀