Tous les chapitres de : Chapitre 81 - Chapitre 90

차 안은 지나치게 조용했다. 노트북 화면에는 아직 마지막 문장이 떠 있었다. 그는 당신이 그를 알기 전부터 이미 당신을 선택했습니다. 서율은 몇 초 동안 그 문장을 바라보다 천천히 고개를 들었다. 차태혁은 아무 말도 하지 않았다. 그게 더 수상했다. “차태혁 씨.” “응.” “왜 안 놀라요?” 태혁의 시선이 서율에게 향했다. “뭘.” “저 문장.” 서율이 화면을 손가락으로 가리켰다. “내가 당신 알기 전부터 나를 선택했다잖아요.” “……” “보통이면 말도 안 된다고 해야 하는 거 아니에요?” 태혁은 잠시 침묵했다. 서율의 눈빛이 점점 차가워졌다. “설마.” 그녀가 낮게 말했다. “진짜예요?” 태혁의 턱이 굳었다. 그 반응 하나면 충분했다. “언제부터예요?” “서율.” “언제부터 나를 알았어요?” “지금 여기서 할 얘기는 아니야.” 서율이 헛웃음을 흘렸다. “또 그 말.” “이번엔 이유가 있어.” “항상 이유가 있죠.” 서율은 노트북을 닫아버렸다. “좋아요. 그럼 내가 찾을게.” “뭘.” “당신이 언제부터 나를 알았는지.” 태혁의 눈빛이 바뀌었다. “그 프로그램이 시키는 대로 하겠다는 거야?” “당신이 말 안 하니까요.” “위험한 거 봤잖아.” “그래서 더 알아야죠.” 태혁이 서율의 손목을 잡았다. “그 사고까지 났는데도?” 서율은 잠시 입을 다물었다. 72화의 일이 떠올랐다. 자신이 적은 한 줄 때문에 연락이 끊겼고. 결국 태혁이 병원으로 실려 갔다. 분명 무서웠다. 하지만 더 무서운 건— 자신이 아무것도 모르는 것이었다. “당신도 무서워요.” 태혁의 손이 멈췄다. “뭐?” “이 프로그램만큼.” 서율이 그를 똑바로 바라봤다. “나는 당신이 나를 언제 처음 봤는지도 모르고.” 한 마디. “왜 나를 선택했는지도 모르고.” 또 한 마디. “내 이름으로 프로

“빈 공간이 무슨 뜻이에요?” 서율이 물었다. 태혁은 화면에서 눈을 떼지 않았다. “말 그대로겠지.” “당신 기억 중에 빠진 게 있다는 거?” “모르겠어.” “기억이 없는데 어떻게 알아요.” “그래서 문제지.” 태혁은 곧바로 강 실장에게 과거 일정 전체를 가져오라고 했다. 7년 전부터 현재까지. 출장. 회의. 병원 기록. 보안 로그. 개인 일정. 태혁의 삶이 날짜별로 펼쳐졌다. 서율은 한참 들여다보다 이상한 구간을 발견했다. “여기.” 태혁이 고개를 숙였다. 3일. 정확히 사흘 동안 일정이 비어 있었다. “당신 일정이 사흘이나 비어 있는 게 가능해요?” “거의 없어.” “기억은?” 태혁이 미간을 좁혔다. “없어.” “뭐 했는지도?” “전혀.” 서율의 등줄기가 서늘해졌다. 날짜는 한도진이 GUIDELINE PROJECT를 C.T.H.에게 이관했다고 기록한 바로 다음 날이었다. “우연 아니죠.” “아마.” 태혁은 당시 카드 사용 내역을 확인했다. 없었다. 전화 기록. 없었다. 차량 이동. 없었다. 출국 기록도 없었다. 마치 사흘 동안 세상에서 사라진 사람 같았다. 서율이 말했다. “병원은요?” 태혁이 바로 검색했다. 기록 없음. 그 순간 프로그램이 반응했다. PLAY 05. 진행률 55%. 차태혁의 누락된 72시간을 복원하십시오. 서율이 눈을 크게 떴다. “또 72시간.” 화면 아래 새로운 안내. 현재 제한 시간과 동일한 길이입니다. 남은 시간. 57:13:08 서율이 천천히 말했다. “그러니까 지금 우리한테 주어진 72시간이…” 태혁이 말을 이어받았다. “내가 잃어버린 72시간이랑 같다는 거네.” 둘이 동시에 침묵했다. 서율은 파일 날짜를 다시 확인했다. 그리고 무엇인가를 발견했다. “잠깐.” 3일이 끝난 다음 날. 태혁이 처음 사용한 카드 내역이 하나 있었다. 세림기억연구센터. 서율이 읽었다. “기억 연구?” 태혁의 얼굴이 굳었다. “처음

“내가 관리자라고?” 서율은 몇 번이나 화면을 확인했다. 현 관리자: S.Y. 바뀌지 않았다. 태혁이 프로그램 정보를 열었다. 권한. 최고 관리자. 사용자 ID. S.Y. “언제부터?” 서율이 물었다. 화면이 반응했다. 한도진 사망 시점부터. “난 그 사람 이름도 오늘 처음 들었어요.” 태혁이 말했다. “동의 없이 자동 승계된 거겠지.” “왜 하필 나한테?” 태혁의 시선이 서율에게 향했다. “프로젝트 대상자였으니까.” 서율은 기분 나쁜 표정을 지었다. “대상자에서 관리자가 됐네.” “권한 확인해봐.” “뭐 할 수 있는데.” 서율이 관리자 메뉴를 열었다. 처음 보는 항목들이 나타났다. PLAY 생성 PLAY 수정 대상자 지정 기억 보호 종료 서율의 손이 마지막 항목에서 멈췄다. “종료.” 태혁도 봤다. “눌러.” 서율이 클릭했다. 새 창. GUIDELINE PROJECT를 종료하시겠습니까? YES. 서율은 바로 눌렀다. 그러나. 종료 권한이 잠겨 있습니다. “관리자라며!” 서율이 짜증스럽게 말했다. 다음 안내. 종료 조건을 확인하십시오. 클릭. 잠금. 최초 계약자의 승인 필요. 태혁이 미간을 좁혔다. “최초 계약자?” 서율이 관리자 기록을 열었다. 프로젝트 최초 생성자. 알 수 없음. 최초 계약자. C.T.H. 둘 다 말이 없어졌다. 태혁이 낮게 말했다. “결국 나네.” “근데 당신은 프로젝트 기억을 지웠잖아요.” “그러니까 종료 못 한 거겠지.” 서율이 갑자기 태혁을 바라봤다. “잠깐.” “왜.” “당신 기억 복원하면 종료할 수 있는 거 아니에요?” 가능성이 있었다. 태혁도 이해했다. 하지만 프로그램이 먼저 반응했다. 기억 복원은 권장하지 않습니다. 서율이 비웃었다. “누가 물어봤어?” 새 문장. 복원 시

서율은 GUIDE 03을 클릭했다. 검은 화면 위에 문장이 나타났다. GUIDE 03. 관계가 완성되면 프로젝트를 종료한다. 서율은 읽고 또 읽었다. “관계가 완성되면…” 태혁이 낮게 말했다. “레드카펫.” 70화. 둘이 서로에게서 벗어날 생각이 없다고 선언했던 날. 서율도 같은 순간을 떠올렸다. “그럼 그때 끝났어야 한다는 거잖아요.” 정상 종료 예정일 날짜가 나타났다. 정확히 레드카펫 당일. 그러나 상태. 종료 실패. 사유. C.T.H. 거부. 서율이 태혁을 바라봤다. “당신이 거부했다고.” “기억 없어.” “기억 지우기 전 일이겠죠.” 태혁은 입을 다물었다. 서율이 기록을 열었다. 종료 당시 로그. 과거 태혁의 음성파일이 있었다. 재생. “종료하지 마.” 차태혁의 목소리였다. 서율의 심장이 뛰었다. 기계음. “프로젝트 목적은 달성되었습니다.” “알아.” “이후 개입은 필요하지 않습니다.” “그럼 나가.” “종료 시 대상자와의 경로 보정이 해제됩니다.” 잠깐의 침묵. 과거 태혁이 물었다. “그게 무슨 뜻이지.” “두 사람의 관계가 자연 경로로 복귀합니다.” “쉽게 말해.” “헤어질 가능성이 있습니다.” 현재의 서율이 숨을 멈췄다. 영상 속 태혁은 단 한 번도 망설이지 않았다. “그럼 종료하지 마.” 기계음이 말했다. “종료 거부에는 대가가 필요합니다.” “뭔데.” “기억.” 서율의 눈이 커졌다. “그래서 기억을…” 태혁 역시 화면을 바라보고 있었다. 음성이 이어졌다. “대상자와 관련된 기억 일부를 분리하면 프로젝트 유지가 가능합니다.” 과거 태혁이 물었다. “그 사람이 위험해지나.” “프로젝트가 장기화될수록 가능성이 증가합니다.” “그럼 내 기억만 가져가.” “충분하지 않을 수 있습니다.” “그때 가서 더 가져가.” 서율의 손끝이 떨렸다

“최종 대가?” 서율의 목소리가 낮아졌다. 태혁은 화면을 응시했다. “내가 뭘 약속했는데.” 프로그램이 답했다. 기록을 공개합니다. 과거 음성파일이 다시 재생됐다. 기계음. “기억만으로 부족할 경우 추가 대가가 필요합니다.” 과거의 태혁. “뭘 가져가는데.” “시간.” 현재의 서율이 굳었다. 영상 속 태혁은 잠시 침묵했다. “얼마.” “프로젝트 유지 기간에 비례합니다.” “그 사람이 위험해지지 않는다면 가져가.” 서율이 화면을 멈췄다. 탁. “미쳤어요?” 태혁은 아무 말도 하지 않았다. “당신 진짜 미쳤냐고.” “기억 안 난다고 했잖아.” “기억 안 난다고 없던 일이 돼요?” 서율의 목소리가 떨렸다. 다시 재생했다. 기계음. “동의하시겠습니까?” 과거 태혁. “그래.” “철회할 수 없습니다.” “상관없어.” “대상자 S.Y.에게 해당 사실을 공개하시겠습니까?” “아니.” “이유는.” 잠시 침묵. 그리고. “알면 날 버릴 테니까.” 서율의 얼굴이 굳었다. 태혁 역시 그 말을 듣고 눈을 감았다. 음성파일이 끝났다. 프로그램 화면에 계산 결과가 나타나기 시작했다. 프로젝트 추가 유지 기간 숫자가 올라갔다. 몇 년. 몇 개월. 며칠. 서율은 숨조차 제대로 쉬지 못했다. 그리고 최종 결과. 미납 대가: C.T.H. 생존 시간 일부 서율이 자리에서 일어났다. “취소해.” 아무 반응 없음. “관리자 권한 있잖아.” 그녀는 메뉴를 열었다. 대가 취소 없었다. 계약 변경 잠금. 관리자 이관 가능. 서율의 손이 멈췄다. “이관…” 태혁이 바로 알아챘다. “하지 마.” 서율이 그를 돌아봤다. “뭘.” “당신한테 넘길 생각 하지 마.” “아직 아무 말도 안 했는데.” “표정 보면 알아.” “당신은 했잖아요.” “그래서 당신은