마음속 얼굴이 바뀌던 날 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

결혼기념일 한 달 전부터 레스토랑을 예약해 뒀다.빨간 원피스는 한민준이 예쁘다고 했던 옷이고, 진주 귀걸이는 한민준이 선물해 준 것이다.오후 6시, 막 옷을 갈아입고 거울 앞에서 귀걸이를 하고 있는데 한민준의 전화가 걸려 왔다.[급하게 출장 가야 해. 오늘 밤에는 못 들어갈 것 같아.]목소리는 다급했다.한민준은 말을 마치자마자 전화를 끊었다.그가 먼저 전화를 끊은 건 이번이 처음이었다.나는 거울 속 내 모습을 바라봤다.귀걸이는 한쪽만 걸려 있었고, 나머지 하나는 귀밑에서 흔들리고 있었다.그때 서민정에게서 전화가 왔다.[그럼 오늘은 내가 같이 있어 줄게.]서민정은 차를 몰고 와서 나를 데리고 양식당으로 향했다.차가 그 가게 앞에 멈춰 섰고, 나는 막 문을 열려다가 손잡이에서 손이 멈췄다.창가 자리에 한민준이 앉아 있었다.한민준의 맞은편에는 스물대여섯 살쯤 돼 보이는 여자가 앉아 있었는데, 웃을 때 입가에 보조개가 깊게 팼다.한민준이 손을 뻗어 엄지손가락으로 그 여자의 입가에 묻은 크림을 닦아주고 있었다.그 손짓은 한민준이 열여덟 살 때부터 지금까지 나에게만 하던 거였다.서민정도 그 모습을 보고 곧장 뛰어들려고 했다.나는 서민정의 손을 붙잡았다.“가지 마.”“저 여자 누구야?”“몰라.”그날 밤 11시가 되어서야 한민준이 집에 돌아왔다.손에는 매년 결혼기념일마다 사 오던 것처럼 빨간 장미 한 다발이 들려 있었다.한민준은 샤워를 마치고 나오더니, 등 뒤에서 나를 끌어안고 턱을 내 머리 위에 얹었다.“오늘은 정말 미안해. 다음에 꼭 제대로 기념일 챙겨줄게.”나는 잠시 눈을 감았다.머릿속에 두 사람의 얼굴이 번갈아 떠올랐다.내 얼굴, 그리고 그 낯선 여자의 얼굴.놀랍게도 두 사람의 비중은 정확히 반반이었다.21년 만에 처음으로, 한민준의 마음속에 내가 아닌 다른 여자가 보였다.한민준이 잠든 뒤, 나는 그의 휴대폰을 몰래 확인했다.비밀번호는 여전히 내 생일이었다.그런데 연락처 목록 맨 위에 고정된 대화방 하나가 눈

한민준은 서재에서 늦은 시간까지 일을 하고 있었다.밤 11시가 넘어서야 나는 우유 한 잔을 들고 서재로 들어갔다.문이 제대로 닫혀 있지 않아서, 한민준이 통화하는 소리가 새어 나왔다.아주 오랫동안 듣지 못했던 다정한 말투였다.“응, 먼저 자. 내일 다시 얘기해. 나도 보고 싶어.”전화를 끊고 고개를 든 한민준이 문 앞에 서 있는 나를 보고는 잠시 멈칫했다.“왜 아직 안 잤어?”“부하 직원한테도 그렇게 다정하게 말해?”“평소랑 똑같이 말한 건데, 괜한 생각하지 마.”나는 아무 말 없이 몸을 돌려 걸어 나왔다.곧이어 뒤에서 서재 문이 닫히는 소리가 들렸다.예전에는 절대 서재 문을 닫지 않던 사람이었다.20분쯤 기다리자 한민준이 방으로 들어왔고, 내가 아직 깨어 있는 걸 보고는 조금 의외라는 표정을 지었다.“할 말이 있어. 나한테는 어릴 때부터 특별한 능력이 하나 있어. 누군가를 만지면 그 사람이 가장 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있어.”한민준이 외투를 벗던 손을 멈췄다.“7살 때 처음 당신을 만졌을 때, 내가 본 얼굴은 나였어.”“18살에 당신이 내 손을 잡아줬을 때도 나였지. 프러포즈하던 날에도 나였고.”“그런데 결혼 3주년 되던 날 아침에 당신 목젖에 손이 닿았을 때, 두 사람의 얼굴이 보였어. 바로 나랑 정우연이었지.”한동안 침묵이 흘렀다.그러더니 한민준이 피식 웃었다.“상상력 참 풍부하네. 요즘 혼자 집에 너무 오래 있어서 그래?”“농담이 아니야. 전부 사실이야.”한민준의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다.“너무 피곤한 거 아니야? 병원에 한번 가 보는 게 어때?”나는 자리에서 일어나 한민준의 손을 붙잡았다.“그럼 내가 확인해 볼게. 지금 나한테 한 번만 만져 보게 해줘. 눈을 감고 한 사람을 떠올려 봐. 그러면 당신 마음속에 누가 있는지 내가 말해 줄게.”순간 한민준이 내 손을 확 빼냈다.동작은 크지 않았지만, 아주 단호했다.“그만해! 정 비서한테 불만 있으면 나한테 직접 말해. 그 사람은 남자친구도 있어. 괜

서민정에게 전화를 건 건 밤 9시였다.“나 좀 데리러 와.”[지금?]“응.”서민정은 20분 만에 도착했다.현관에 들어서자마자 거실 탁자 위에 펼쳐져 있는 것들을 보고는, 아무것도 묻지 않은 채 내 캐리어를 차에 실어 주었다.차가 아파트 단지를 빠져나갈 때쯤 휴대폰 화면이 밝아졌다.한민준에게서 온 메시지였다.[열이 좀 심해서 우연이랑 같이 병원에서 수액 맞고 있어. 네가 말하려던 건 내일 돌아가서 제대로 이야기하자.]서민정은 한 손으로 핸들을 잡은 채 나를 슬쩍 바라보았다.“어디로 갈 거야?”“일단 네 집으로 가자.”“그 사람은?”“다른 사람 링거 맞는 거 옆에 있어 주고 있대.”서민정이 입술을 꽉 깨물었고, 더 이상 묻지 않았다.나는 차창에 머리를 기댔다.차가운 유리창이 뺨에 닿았다.손은 이미 비어 버린 배 위에 올렸다.‘아가야, 아빠는 네가 왔다는 걸 몰랐던 게 아니란다.’‘그저 다른 일이 더 급하다고 생각한 것뿐이야.’...다음 날 오후, 한민준에게서 전화가 걸려 왔다.[집에 없는 거야? 거실 테이블 위에 있는 그 종이, 무슨 뜻이야?]“초음파 검사 결과지야. 당신 아이였어.”수화기 너머가 조용해졌다.[어제 네가 말한 임신...]“이미 없어졌어.”[난 몰랐어. 난 네가 그냥 검사받으러 같이 가 달라는 줄 알았어. 우연이가 정말 열이 심했는데...]“알아.”나는 한민준의 말을 끊었다.“열이 38.5도였다는 것도 알아. 아주 똑똑히 들었으니까. 그런데 내가 임신 6주였다는 말은 못 들었지.”“당신이 돌아오면 이야기하자고 했고, 난 기다렸어. 그런데 내가 기다린 끝에 본 건 당신의 뒷모습이었어.”한민준은 아무 말도 하지 못했다.“어젯밤 당신이 집을 나갈 때, 한 번이라도 뒤돌아봤어?”수화기 너머에는 숨소리만 들렸다.“아니, 한 번도 안 돌아봤어.”나는 그대로 전화를 끊었다.서민정이 부엌에서 고개를 내밀며, 손에는 물 두 잔을 들고 있었다.“뭐래?”“열이 심했대.”서민정은 들고 있던 물컵을 탁

이혼합의서는 한민준의 회사로 발송했다.등기우편으로 보냈고, 나는 등기 번호도 따로 저장해 두었다.하지만 그쪽에서는 아무런 연락이 없었다.서민정이 전화를 걸어 와서 물었는데, 목소리는 나보다 더 다급했다.[아직도 서명 안 했어?]“응.”[재촉은 해봤어?]“안 했어.”[너 하나도 안 급해?]나는 창밖의 플라타너스 나무를 바라보았다.잎이 거의 다 떨어지고 있었다.“이혼합의서에 내용 다 적혀 있잖아. 숙려기간 지나면 자동으로 효력이 생겨. 시간을 끌어 봤자 얼마나 더 끌겠어?”서민정은 잠시 말이 없다가, 목소리를 낮추었다.[현욱한테 들었는데... 그 사람 요즘 상태가 많이 안 좋대. 수염도 제대로 안 깎고, 회의하다가도 멍때리고, 한밤중까지 사무실에 혼자 앉아 있고, 누가 불러도 안 나온대.]“그건 그 사람 일이야.”[정말 하나도 안 불쌍해?]나는 휴대폰을 쥐고 있었고, 손톱이 살을 파고들었다.“나는 유산을 했어. 그 사람이 바닷가에서 딴 사람 사진 찍어 주고 있을 때, 나는 수술대 위에 혼자 누워서 수술 동의서에 내 이름을 서명했어. 그런 사람을 어떻게 마음 아파하라는 거야.”수화기 너머가 완전히 조용해졌다.한참이 지나서야, 서민정은 작게 말했다.[미안해.]“괜찮아.”전화를 끊고 나는 한참 동안 창문 앞에 서 있었다.다리가 저릿저릿해질 무렵에야 몸을 돌려 책상으로 돌아와, 다시 디자인 작업을 이어 갔다.며칠이 지나고 한민준에게서 메시지가 왔다.[우리 만나서 제대로 얘기 좀 하자.]나는 그 문장을 2초 정도 바라보다가, 짧게 답했다.[알았어.]우리는 무역센터 아래에 있는 카페에서 만나기로 했다.나는 일부러 약속 시간보다 10분 늦게 도착했다.문을 열고 들어가는 순간 차가운 바람이 옷깃 안으로 파고들었다.나는 자신도 모르게 목을 움츠렸다.한민준은 구석 자리에 앉아 있었고, 앞에는 커피 두 잔이 놓여 있었다.한 잔은 라테, 다른 한 잔은 아메리카노였다.한민준은 살이 많이 빠져서 턱선이 날카로워졌고, 셔츠 깃은

서민정이 말했다.“내 전 직장 동료가 직접 봤대.”한민준은 정우연을 사무실로 불렀다.문은 열려 있었고, 회사 사람들 모두가 보는 앞에서 말했다.“정 비서, 오늘부로 해고야. 퇴직 절차는 오늘 안에 마무리해.”정우연은 그대로 굳어버렸다. 눈가가 순식간에 붉어지더니 말했다.“왜요?”“본인이 더 잘 알겠지.”정우연은 곧 울기 시작했다. 목소리는 점점 커졌고, 어느새 사무실 전체에 울려 퍼졌다.“그럼 그 바닷가는요? 그 플라타너스 나무는 또 뭐였어요? 그리고 식당은 대체 무슨 의미였어요? 분명 나를 부모님께 데려가겠다고 약속하지 않았어요?”하지만 한민준은 정우연의 말을 잘랐다.“앞으로 다시는 내 앞에 나타나지 마.”서민정은 이야기를 마친 뒤 나를 바라봤다.“진짜 해고했대. 현욱 말로는 그날 회사 전체가 뒤집혔대.”“그래서?”“너 아무렇지도 않아?”“그 사람이 정우연을 해고한 게 나랑 무슨 상관이야? 그 사람은 내 직원이 아니잖아. 그 사람 직원이잖아.”다음 날 한민준이 작업실로 찾아왔다.한민준은 문을 열고 들어오자마자 서류 한 장을 내 책상 위에 올려놓았다.해고 통지서였다.위에는 정우연의 서명이 있었고, 회사의 직인도 찍혀 있었다.한민준이 내 앞에 서서 나를 바라봤다.마치 좋은 일을 해놓고 칭찬받기를 기다리는 어린아이처럼 눈빛이 간절했다.“나 정우연 해고했어. 이제 그 사람은 우리 앞에 나타나지 않을 거야.”나는 펜을 내려놓고 고개를 들어 한민준을 보았다.“그래서?”한민준이 준비해 온 말들이 전부 입안에서 막혀 버렸다.“네가 기뻐할 줄 알았어.”“문제는 처음부터 그 사람이 아니었어.”“알아. 문제는 나였어. 내가 잘못한 것도 알아. 고칠게. 네가 어떻게 하라고 하든 다 할게. 휴대폰도 다 보여 줄게. 내 모든 SNS 계정 비밀번호도 다 알려 줄게.”“내가 언제부터 당신 마음속에서 사라졌는지 알아? 당신이 처음 거짓말을 했을 때가 아니었어. 당신이 그 사람 커피엔 시럽을 반만 넣어야 한다는 걸 기억하고, 내가 아예