마음속 얼굴이 바뀌던 날

결혼기념일 한 달 전부터 레스토랑을 예약해 뒀다.

빨간 원피스는 한민준이 예쁘다고 했던 옷이고, 진주 귀걸이는 한민준이 선물해 준 것이다.

오후 6시, 막 옷을 갈아입고 거울 앞에서 귀걸이를 하고 있는데 한민준의 전화가 걸려 왔다.

[급하게 출장 가야 해. 오늘 밤에는 못 들어갈 것 같아.]

목소리는 다급했다.

한민준은 말을 마치자마자 전화를 끊었다.

그가 먼저 전화를 끊은 건 이번이 처음이었다.

나는 거울 속 내 모습을 바라봤다.

귀걸이는 한쪽만 걸려 있었고, 나머지 하나는 귀밑에서 흔들리고 있었다.

그때 서민정에게서 전화가 왔다.

[그럼 오늘은 내가 같이 있어 줄게.]

서민정은 차를 몰고 와서 나를 데리고 양식당으로 향했다.

차가 그 가게 앞에 멈춰 섰고, 나는 막 문을 열려다가 손잡이에서 손이 멈췄다.

창가 자리에 한민준이 앉아 있었다.

한민준의 맞은편에는 스물대여섯 살쯤 돼 보이는 여자가 앉아 있었는데, 웃을 때 입가에 보조개가 깊게 팼다.

한민준이 손을 뻗어 엄지손가락으로 그 여자의 입가에 묻은 크림을 닦아주고 있었다.

그 손짓은 한민준이 열여덟 살 때부터 지금까지 나에게만 하던 거였다.

서민정도 그 모습을 보고 곧장 뛰어들려고 했다.

나는 서민정의 손을 붙잡았다.

“가지 마.”

“저 여자 누구야?”

“몰라.”

그날 밤 11시가 되어서야 한민준이 집에 돌아왔다.

손에는 매년 결혼기념일마다 사 오던 것처럼 빨간 장미 한 다발이 들려 있었다.

한민준은 샤워를 마치고 나오더니, 등 뒤에서 나를 끌어안고 턱을 내 머리 위에 얹었다.

“오늘은 정말 미안해. 다음에 꼭 제대로 기념일 챙겨줄게.”

나는 잠시 눈을 감았다.

머릿속에 두 사람의 얼굴이 번갈아 떠올랐다.

내 얼굴, 그리고 그 낯선 여자의 얼굴.

놀랍게도 두 사람의 비중은 정확히 반반이었다.

21년 만에 처음으로, 한민준의 마음속에 내가 아닌 다른 여자가 보였다.

한민준이 잠든 뒤, 나는 그의 휴대폰을 몰래 확인했다.

비밀번호는 여전히 내 생일이었다.

그런데 연락처 목록 맨 위에 고정된 대화방 하나가 눈에 들어왔다.

반년 전부터 시작된 메시지들, 처음엔 업무 연락이었지만 점점 일상적인 대화로 바뀌었고, ‘확인했습니다’가 나중에는 ‘잘 자’가 되었다.

정우연이 보낸 메시지 하나가 눈에 들어왔다.

[오늘 기분이 안 좋아요. 단 게 먹고 싶은데...]

한민준의 답장은 간단했다.

[회사 아래에 있는 나폴레옹 파이 사다 줄게.]

또 다른 메시지도 있었다.

[지난번에 추천해 주신 레스토랑, 혼자 가봤어요. 별로였어요. 다음에는 오빠가 같이 가줘요.]

그리고 가장 최근에 온 메시지, 바로 오늘 밤에 보내온 것이었다.

[민준 오빠, 오늘 같이 있어 줘서 고마워요.]

나는 휴대폰을 내려놓고 다시 침대에 누웠다.

한민준이 몸을 뒤척이더니 습관처럼 나를 품에 끌어당겼고, 잠꼬대처럼 중얼거렸다.

나는 조용히 물었다.

“오늘 누구랑 있었어?”

한민준은 잠든 채로 작게 신음하듯 대답했다.

그러면서 내 허리를 더 세게 끌어안았다.

“고객이랑 있었어.”

나는 더 묻지 않았다.

...

다음 날 아침, 한민준은 나가기 전 내 이마에 입을 맞췄다.

“여보, 어제는 정말 어쩔 수 없었어. 주말에 같이 온천 가자.”

한민준은 여전히 예전과 똑같은 미소를 짓고 있었다.

나는 한동안 한민준을 바라보다가 대답했다.

“그래.”

한민준이 집을 나간 뒤, 나는 전날 입었던 빨간 원피스를 곱게 접어 옷장 가장 깊숙한 곳에 넣어 버렸다.

그날 점심 무렵, 서민정에게서 전화가 왔다.

[괜찮아?]

전화기 너머로 몇 초 동안 정적이 흘렀다.

[넌 7살 때부터 그 사람밖에 모르고 살았잖아.]

“알아.”

[그럼 이제 어떡할 거야?]

나는 창밖을 바라봤다.

하늘은 유난히 맑고, 구름 한 점 없었다.

“나도 모르겠어.”