Tous les chapitres de : Chapitre 181 - Chapitre 190

部屋は静まり返っていた。マヤの問いだけが、誰も答えられないまま空中に残っている。――どうして？ネリッサの頭の中では、いくつもの考えが一度に駆け巡っていた。困惑した娘の顔。固くなったヴァンスの背中。シンクの前で黙っているサム。五歳のマヤを納得させる答えが必要だった。まだ真実ではない。今すぐ父親だと告げる必要もない。ただ、子供らしい好奇心を満たして、この場にいる全員がまだ準備できていない告白を避けなければならなかった。ネリッサはヴァンスを見る。灰色の瞳が、まっすぐ彼女を見返している。そこにあるのは、恐れ。希望。そして、必死に受け入れてほしいという願い。――今が、その機会よ。そう思った。――絶対に無駄にしないで。ネリッサはマヤへ向き直る。そして、微笑んだ。「だって、ヴァンスさんがマヤの絵を綺麗だって言ってたでしょう？」マヤが瞬きをする。「それで、ママとマヤと一緒に絵を描いてみたいんだって」そして、ヴァンスを見る。「そうよね、ヴァンス？」ヴァンスの背筋が伸びた。ポケットから手を出す。そして、ゆっくり歩いてくる。一歩。また一歩。まるで、自分の人生で一番大切な相手の前へ行くような慎重さだった。マヤの前で膝をつく。目線を合わせる。心臓が、聞こえてしまいそうなほど激しく打っていた。ヴァンスの笑顔はぎこちない。緊張しているのが分かる。それでも――本物だった。「そうだ」静かに答える。「えっと……俺、絵はかなり下手なんだ」マヤが少し首を傾げる。ヴァンスが続ける。「でも、君は俺が今まで会った中で一番上手だと思う」マヤの目が丸くなる。ヴァンスは手を組み、少しだけ身を乗り出した。「空も描きたい」「山も」「湖も」そして――「その紫色の魚も」マヤの口元が少し上がる。「でも、俺には無理そうだ」わざと困った顔をする。「だから――」彼女を見る。「先生になってくれないか？」マヤがヴァンスをじっと見つめる。「……本当に、私が教えるの？」「本当に」「絵って難しいよ」真剣な顔だ。「ママが言ってたもん。ちゃんと頑張らないと駄目って。できるようになるまで、我慢も必要なんだって」ヴァンスは頷いた。「分かった」「俺、ちゃんと頑張る」マヤは少し考えたあと、小さな手をヴァンスの肩へ置いた。

ヴァンスは草むらに落ちた凧を拾い上げた。「……まあ、諦めるなってことだな」マヤが大きく頷く。「うん！　諦めない！」ネリッサは少し離れたキャンピングチェアへ座った。本を一冊取り出して開く。けれど、ページは一度もめくられなかった。視線はずっと二人に向いている。しかも、どこか挑戦的だ。――できるものなら、やってみて。そう言っているような目。ヴァンスはもう一度、凧を構えた。走る。放つ。今度は少しだけ浮いた。数メートル。けれど、左右に大きく揺れ――そのまま地面へ落ちた。「もう一回！」マヤが言う。ヴァンスは黙って拾う。もう一度。今度はくるりと回って、彼の足元へ落ちた。また。糸が絡まる。また。風が、最悪のタイミングで止まる。十五分。二十分。額から汗が流れる。マヤはもう飛び跳ねていない。芝生の上にしゃがみ込み、顎を両手に乗せて見ている。ヴァンスはそれに気づいた。――見られている。娘に。絶対に失敗したくない。彼は空を見上げる。――凧を飛ばすって、こんなに難しいものだったのか。昔の自分なら、もっと簡単にできると思っていた。「手伝おうか？」チェアからネリッサの声が飛ぶ。ヴァンスは即答した。「必要ない」少し間を置いて、「できる」彼は風を読む。木々の揺れを見る。頬に当たる空気を感じる。待つ。今ではない。まだ。そして――風が変わった。少し強くなる。ヴァンスが凧を持ち上げる。走る。放す。今度は――凧が風を捉えた。一度揺れる。それから、上へ。さらに高く。青い空へと舞い上がっていく。「できた！」マヤが飛び上がった。「やった！　ヴァンスさん、できた！」ヴァンスが笑った。今までの緊張が、一気にほどける。彼はマヤのところへ膝をついた。糸巻きを小さな手へ渡す。そして指を添える。「しっかり持って」「うん」「風に任せるんだ」マヤが握りしめる。空高く、赤いドラゴンが踊る。ヴァンスがネリッサを見る。少しだけ誇らしげに首を傾げる。ネリッサは呆れたように首を振った。それでも笑っていた。「やるじゃない」ヴァンスが笑う。「当然だろ」「さっきまで全然できてなかったのに」「途中から上手くなった」マヤが二人の会話も聞かずに走り出す。凧が後ろから追いかける。

テントのファスナーが、耳障りな音を立てて閉まった。ヴァンスとネリッサは焚き火のそばに座ったまま、身動きひとつできずにいた。二人の間に落ちた沈黙は、どんな言葉よりも重かった。テントの中から、マヤの泣き声が聞こえてくる。布越しにくぐもっていても、その声がどれほど深く傷ついているのかは、はっきりと伝わってきた。ネリッサの手は、まだヴァンスの手の中にあった。彼の脈が、指先から伝わってくる。速くて、切羽詰まっていた。ネリッサはそっと指を握り返した。それから、手を離した。彼の腕を一度、二度と撫でる。言葉にする代わりの約束だった。——私が何とかする。ネリッサは立ち上がった。ヴァンスが顔を上げる。灰色の瞳は濡れていた。「ネリッサ——」「私が話すわ」そう言って、彼女はテントへ向かった。焚き火の熱で、キャンバス地はほんのりと温かい。ネリッサは入口の前に膝をついた。「マヤ」できるだけ優しい声で呼ぶ。「ママよ。ねえ、入ってもいい？」返事はなかった。ただ、泣き声だけが続いている。「マヤ、お願い」しばらくすると、ファスナーが少しだけ動いた。ほんのわずかだった。マヤが中から開けたのだ。それ以上は開けず、奥へ這って戻ったらしい。ネリッサはそっと入口を開け、テントの中へ這い込んだ。中は暗かった。マヤは一番奥の隅で膝を抱え、顔を腕に埋めている。小さな肩が、しゃくり上げるたびに震えていた。ネリッサはその隣に腰を下ろした。何も言わない。ただ、そばにいる。しばらくしてから、ゆっくりと手を伸ばし、マヤの身体を自分の膝へ引き寄せた。最初、マヤは抵抗した。身体を強張らせ、怒ったように押し返そうとする。けれど、その力は長く続かなかった。次の瞬間には、ネリッサの胸に崩れ落ちるように身を預け、小さな拳で母親の服をぎゅっと掴んだ。「嫌い……」マヤが泣きながら言った。「私、あの人嫌い。ヴァンスさんなんて大嫌い……」ネリッサは娘の髪をゆっくり撫でた。「本当は、嫌いじゃないわ」「嫌い！」「マヤは怒ってるの」ネリッサは静かに言った。「怒っているのと、嫌いなのは違うのよ」「違わない！」マヤはさらに激しく泣き出した。ネリッサは何も言わず、その小さな身体を抱きしめる。テントの布が風ではためく。外では、焚き火がぱちぱちと音を立てていた。

校庭は、迎えに来た親たちで賑わっていた。母親たちは幼い子供を抱きかかえ、父親たちはスマートフォンを眺めている。子供たちは大人の脚の間をすり抜けながら走り回り、笑い声や叫び声、時には泣き声までが入り混じっていた。午後の日差しは暖かかった。そんな中、ヴァンスは一人で学校へやって来た。今日は自分がマヤを迎えに行くと、ネリッサに伝えていた。彼女はほんの一瞬だけためらった。けれど、最後には頷いた。「きっと驚くわ」そう言っていた。ヴァンスは校門近くの路肩に車を停めた。流れるようなフォルムの、艶のある高級車だった。駐車しただけで、周囲からいくつもの視線が向けられる。スマートフォンに夢中だった父親たちでさえ、思わず顔を上げて車を眺めた。その視線には隠しきれない羨望が混じっている。まるで、自分があの車から降りてくる側の人間だとでも言いたげに、何気ない顔を装いながら車を目で追っていた。やがて、運転席のドアが開く。ヴァンスが降りてきた。ジャケットの裾を軽く整える。ダークカラーのスーツ。仕立ての良さが一目で分かるほど、身体に完璧に合っている。ネクタイはしていない。髪はきちんと整えられ、一本一本まで隙がない。鋭い顎のライン。そして、灰色の瞳はサングラスの奥に隠されている。どう見ても、子供を迎えに来た父親には見えなかった。重要な商談に現れた敏腕経営者か、完璧なビジネススタイルを紹介する雑誌から、そのまま抜け出してきた男のようだった。ヴァンスは何事もなかったように校門へ向かった。入口の近くにいた母親が顔を上げる。話していた言葉が途中で止まった。隣にいた友人も、その女性の視線を追う。二人ともヴァンスを見つめた。一人が口元を手で隠しながら、何かを囁く。少し離れたところでは、若い教師が許可証の束を落とした。「あ……」慌てて拾い集めながらも、何度もヴァンスのほうを盗み見る。別の母親は、そばにいた子供の手を反射的につないだ。怖かったわけではない。ただ、あまりにも目を引く男がすぐそばを通っていけば、誰だって無意識に目で追ってしまう。ヴァンスが通り過ぎると、彼女は隣の女性へ小声で尋ねた。「……あの人、誰？」「さあ。でも……どこかで見たような気がする」そんな周囲の反応に、ヴァンスは気づいていなかった。彼が探しているのは、一人だけだっ

結婚式の朝。空は淡い青に澄み渡り、雲ひとつなかった。ネリッサは幼い頃から使っていた寝室の鏡の前に立っていた。その後ろでは母のイヴリンが、ドレスの裾を整えている。純白ではなかった。柔らかなクリーム色。飾り気のない、流れるようなデザイン。ネリッサがこのドレスを選んだのは、朝日の差し込む海辺を思い出させてくれたからだった。イヴリンの手は落ち着いている。けれど、その声は少し震えていた。「きれいよ」鏡越しに母の顔を見たネリッサが、ふっと笑う。「ママ、泣いてる？」「泣いてないわ」イヴリンは目元を拭った。「ただ……やっと、って思ったのよ」ネリッサは振り返り、母の手を取る。そして、そっと握り返した。そのとき、ドアが勢いよく開いた。「ママ！　準備できたよ！」マヤだった。花嫁の付き添い用に用意されたドレスは、すでに少し皺になっている。髪も半分しか留められていなかった。ネリッサは思わず笑った。「髪はまだ準備できてないでしょう？」「おばあちゃんがやってくれるもん！」マヤはベッドへよじ登ると、イヴリンの前に頭を差し出した。「早く、おばあちゃん。お花をまかなきゃいけないんだから！」イヴリンが笑う。「はいはい。じっとしてなさい」そう言って、マヤの髪にピンを留め始めた。式は海辺で行われた。砂の上には椅子が何列にも並べられ、その先には海を望むシンプルな木製のアーチが立っている。白い布と貝殻が飾られ、波の音がまるで式のために用意された音楽のように響いていた。アーチの前には、レオが立っていた。ヴァンスのベストマンを務めることになったのだ。最初はかなり抵抗していた。「ベストマンなら、ダニエルでいいだろ？」そう言ったレオに、ヴァンスは平然と答えた。「もう君は、私の兄弟だから」その一言で、レオはそれ以上何も言わなくなった。最前列では、サムがマヤのスケッチブックを膝に乗せていた。預かっていてほしいと、マヤに頼まれたのだ。その隣には、サムの母親、父親、妹のアンナ。その後ろにはダニエルとプリヤ。近所の人々が何人か。そして、イヴリンが親しくしている友人たち。反対側の最前列には、一つだけ空席があった。椅子には小さな白い花が飾られている。ヴァンスの母親、リリーのための席だった。彼女も来たがっていた。けれど、今はまだ来られ